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INTRODUCCIÓN

La buena acogida que los lectores españoles han dispensado a
las Leyendas negras de la Iglesia ha incitado al editor a
publicar ahora esta otra «antología». En efecto, se trata de una
selección posterior de los tres volúmenes italianos —que for-
man un total de casi dos mil páginas— en los que he recogido
el contenido de la columna que desde hace años publico en
Avvenire, el diario católico nacional.
Corno ya ocurriera en Italia, también en España estos escritos
míos han suscitado un interés y una difusión que algunas
personas han juzgado de «sorprendentes». En lo que a mí
respecta soy, obviamente, totalmente consciente de los límites
cíe mi trabajo, pero no me ha sorprendido demasiado la
positiva respuesta de tantos lectores. Los numerosos años de
trabajo —y, por tanto, los muchos libros publicados— me
confirman que existe en la actualidad una fuerte demanda de
información objetiva y «no acomplejada», expresada desde una
perspectiva cristiana en general y católica en particular. Esta
«demanda» no se ve correspondida por una oferta adecuada.
Demasiado a menudo, lo que queda de la intelligentsia
creyente
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si- muestra timorata a la hora de expresar su opinión. Muchos
parecen olvidar que «diálogo», el auténtico, no significa
«renuncia», y que es un deber para el católico —y también una
muestra de caridad hacia quien no comparte su fe— hablar cíe
lo que cree con tanta humildad como claridad. Así, I e ngo la
impresión de que muchos lectores se acercan —y,
generosamente, aprecian— a mis escritos «a falta de algo
mejor». Y es que aquellos que deberían dedicarse a esto, a
menudo se limitan a realizar discursos «humanistas» y
«culturales». Estos temas son también importantes, pero no
resultan suficientes para los cristianos, a quienes Jesús
encomendó explícitamente anunciar el Evangelio.
En otros libros (Hipótesis sobre Jesucristo, ¿Sufrió bajo
Poncio Pílato?, Apuesta sobre la muerte, todos ellos
traducidos al español) he intentado indagar en las razones de la
fe, en la posibilidad misma de seguir creyendo. Con este libro,
y con las Leyendas negras que le ha precedido, intento volver a
presentar a los católicos que lo hubieran olvidado —y a los no
católicos que pudiesen estar interesados— una perspectiva de
fe con la que contemplar la historia y el presente. En efecto,
creer en el Evangelio significa dirigir a uno mismo, a los
hermanos en humanidad, al mundo entero, una mirada nueva,
original en cualquier caso, diferente a la del «mundo». Así, en
los capítulos aquí seleccionados parto, como periodista que
soy, de un apunte extraído de la realidad. Pero luego —como
cristiano y como católico— intento profundizar y mostrar una
posible lectura de creyente.
El Dios al que volvemos a ofrecer nuestra confianza se ha
manifestado en la historia y es en ella donde sigue
manifestándose, utilizando nuestras
8
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manos y bocas humanas. Por lo tanto, intentar descifrar los
signos, las huellas, los indicios de la Divinidad en la aventura
humana es uno de los primeros deberes del creyente.
Es un deber que se basa en una realidad frecuentemente
olvidada: la caridad de la que derivan todas las demás es
servidora de la verdad. El pan material para los necesitados
parece ser la única obsesión de muchos cristianos de buena vo-
luntad. Y así se olvida que «no sólo de pan vive el hombre»,
sino de conocimiento del Evangelio de Aquel que dijo «Ego
sum ventas». Muchos, tal vez demasiados, de los discursos
actuales sobre moral no van precedidos de una llamada de
retorno a la fe, a esa «nueva evangelización» a la que nos
exhorta el papa. También por esta razón he intentado con esta
pequeña obra ofrecer mi contribución, cuyo resultado se
materializa en libros como el que el lector tiene ahora entre sus
manos. Un lector que (si ha leído la antología anterior) sabrá
cuánto amo y aprecio la maravillosa epopeya católica de su
país. Nosotros, los creyentes en Cristo, le debemos mucho a
España, y yo me siento especialmente feliz al rebajar un poco
mi deuda, también con estas páginas, hacia una tierra y un
pueblo de los que todos hemos recibido tanto en lo referente a
pasión y compromiso en la defensa y la difusión de la Verdad
evangélica.
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I. EL DESAFIO DE LOS HERMANOS
SEPARADOS: CRISTIANOS SIN PAPA

1. Germanos
Retomamos un tema ya iniciado cuando nos preguntábamos si,
al margen de la misteriosa dirección general a la que tiende la
historia, existen tendencias concretas, una serie de constantes
históricas consolidadas a lo largo de los siglos cuyo
conocimiento podría evitar engaños y el consiguiente derroche
de energías, cuando no la aparición de peligros y desastres.
Sí: sobre la base de esa ciencia empírica que es el estudio de la
historia es posible reconocer la existencia de dichas constantes.
Poníamos como ejemplo a Gran Bretaña, enemiga secular de
cualquier modelo de unificación europea, así como de una
integración con el continente demasiado estrecha, que incluye
el ámbito religioso. De este modo, bajo la óptica de esta
constante, tal vez resultan injustificados los «si» del tipo:
«¿Seguiría siendo católica Inglaterra si Enrique VIII no se
hubiese prendado de Ana Bolena?» Los historiadores opinan
que de no haber sido en 1534, y por obra de aquel rey tan poco
modélico, más pron-
11
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to o más larde se habría producido el distanciamiento entre
Londres y Roma.
En electo, también el alemán Martín Lutero fue con toda
seguridad instrumento, en parte consciente pero en mayor
medida inconsciente, de una «constante» milenaria que lo
trascendió: la incompatibilidad entre germanos y latinos. El
clamoroso éxito de la avalancha activada por el oscuro monje
(y que se extendió mucho más allá de sus propias intenciones),
resulta inexplicable únicamente para quien carezca del
suficiente sentido histórico, pues sólo se trataba de un episodio
más de la eterna rebelión alemana contra Roma.
No hay que olvidar que sólo en una ocasión en lóela la historia
el Imperio romano aceptó no invadir y latinizar una región ante
la perspectiva de una derrota, que en ese caso era más que
remediable.
En el año 9 d. J.C., durante la emboscada en la selva de
Teutoburgo, las tres legiones de Varo fueron aniquiladas por el
jefe germánico Arminio (quien, significativamente, había sido
oficial del ejército romano antes de rebelarse y convertirse en
el enemigo más implacable de la Urbe). Arminio no era
invencible, de modo que el sucesor de Augusto, Tiberio,
decidió permitir la expedición de castigo capitaneada por su
sobrino (denominado «Germánico» en honor a la victoria
posterior), que concluyó con la muerte del jefe bárbaro a ma-
nos de sus propios leales, enfurecidos por la de-rrota ante las
águilas romanas.
No sólo eso: en los años de la derrota de Teutoburgo, el
imperio estaba en el apogeo de su poder, y aunque se habían
aniquilado tres legiones, Augusto habría podido movilizar
treinta más y llevar el limes del Rin al Elba o acaso al Oder e
incluso hasta el Vístula. Así lo demandaban los es-
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trategas y así lo reivindicaba el mismo pueblo romano, ávido
de venganza. Pero Augusto se opuso y las legiones cerraron
filas en el Rin y no se movieron mucho más bajo Tiberio, a
pesar de las decisivas victorias de este último. Es más, una vez
consumada la más bien tardía venganza, los romanos se
retiraron espontáneamente para regresar a sus bases: un hecho
singular en su historia de conquistadores insaciables.
Hay un párrafo en el que Giovanni Papini lanza una invectiva
contra Octaviano y propone retirarle (debido a la
incomprensible sumisión mostrada tras el descalabro, en el
fondo menor, de Varo) el calificativo de «Augusto». La
aceptación de tal humillación y la renuncia a desplazar hacia el
este la latinidad le parecía intolerable al escritor toscano (y a
muchos como él). Sin embargo, parece ser que el emperador,
con su instinto de estadista y su olfato de político, intuyó que
querer amalgamar a los germanos dentro de la esfera latina era
una empresa al límite de lo imposible, tal y como se encargaría
de confirmar toda la historia posterior.
La primera población germánica que llegó a Italia para
instalarse en ella y no para acumular botines en sus incursiones
fue la de los longobardos. Éstos fundaron entre nosotros un
reino que duró más de dos siglos (568-774) en el que se
mantuvo siempre en vigor el más estricto aparheid. Por una
parte estaban los nórdicos, con categoría de señores, por otra
los latinos, en condición de siervos. Entre los dos grupos
étnicos y culturales casi no se produjo asimilación, como había
ocurrido en cambio en tantas otras ocasiones.
Muchos siglos después ¿acaso no constatamos la imposibilidad
de un modus vivendi civilizado
13
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ruin- ambas culturas en el estrecho de Salomo,  el valle del
Ádige, donde termina el Trentino y empieza el Tirol? La Triple
Alianza, establecida por el joven reino de Italia en 1882 con
los imperios germánicos —el Reich de Otto von Bismarck y el
Austria de Francisco José— siempre fue considerada como
«antinatural» por ambas partes. Y, de hecho, no superó la
prueba: en 1915 Italia entró en guerra precisamente contra los
presuntos «aliados». Tampoco la superó el denominado, tal
ve/, para tratar de exorcizar las leyes de la historia, «pacto de
acero». El llamado Eje Roma-Berlín se hizo añicos nada más
aparecer las primeras dificultades y el «amigo» se convirtió en
el despiadado invasor odiado por los ocupantes. «Italia siempre
nos traicionará», advertía a los alemanes ese gran realista que
fue Bismarck en su testamento político.
¿Por qué evocamos estas cosas? Para recordar a los entusiastas
y a los soñadores (seguimos en el ámbito religioso) que un
ecumenismo realista siempre ha de ser consciente de que
detrás de lo que parecen ser problemas teológicos también
existen (y quizá en primer término) «constantes» de la historia,
diferencias de culturas y etnias, incompatibilidades creadas y
consolidadas en el curso de milenios.
Antes que religiosa, la rebelión de Lutero fue geopolítica,
étnica y cultural. Al este del Rin y al norte de los Alpes, el
vínculo con la Roma de los papas se ha mantenido sólo allí
donde había llegado la Roma de los cesares con su
latinización: Renania-Palatinado, Baviera, algunos cantones
sui/os, parte de Austria, áreas que formaban parle cíe la Rezia
y el Norico sometidos al imperio. En el fondo eran zonas
marginales, periféricas respecto a la inasimilable «Alemania
profunda».
14



Vittorio Messori                               LOS DESAFÍOS DEL CATÓLICO

Esta incompatibilidad parece actuar con idéntica fuerza
únicamente en las relaciones latino-germánicas, pues castas
intocadas por Roma, y aparentemente mucho más lejanas, se
convirtieron en los más fieles baluartes del catolicismo.
Naturalmente, nos referimos a los celtas de Irlanda y a los
eslavos de Polonia. Pero también se da el mismo fenómeno
fuera de Europa, como es el caso de los pobladores autóctonos
de la América latina, quienes a pesar de los brutales métodos
iniciales, han hecho del catolicismo sangre de su sangre. Por el
contrario, tratar de conducir a un prusiano, a un hamburgués o
a un habitante de Schleswig-Holstein a converger con los fieles
de Roma tomando como única base el «diálogo» a nivel
teológico corre el riesgo de ser una ilusión. Parafraseando a
Pascal diremos que «la historia tiene unas razones que la
teología, por sí sola, ignora», y que hemos de ser conscientes
de ello si realmente vamos a la búsqueda de un acercamiento
entre quienes creen en Aquél que, a menudo, sólo
aparentemente es el mismo Cristo, visto bajo ópticas
diferentes, cuando no antitéticas.
2. Anglicanos
A pesar de las invocaciones, hechas incluso por el papa, a
evitar poner nuevos obstáculos al ecumenismo, ya entrado en
crisis pese al entusiasmo inicial, el Sínodo general de la Iglesia
anglicana lia decidido proceder, con 31 obispos a favor y 14 en
contra, a la ordenación sacerdotal de las mujeres.
Es digno de mención: cuando los católicos dicen, por ejemplo,
no querer —ni poder— renunciar al papel de María en su
sistema de creencias,
15
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los protestantes (al igual que muchos católicos que se
consideran a sí mismos «abiertos») les acusan de «escasa
sensibilidad ecuménica». Ahora, en cambio, esos ambientes
presuntamente «dialogantes» (a menudo en sentido único)
guardan silencio. Sin embargo, con su decisión la Iglesia
anglicana pone un obstáculo que no sólo la enfrenta a los
católicos sino también a las Iglesias orientales.
Como amargamente ha comentado el primado católico de
Inglaterra y Gales, el cardenal Basil Hume: «En el Evangelio
no hay nada explícito acerca de la ordenación de las mujeres.
En cambio sí que se dice muy claro que no hemos de trabajar
por la desunión sino por la unión entre los discípulos de
Cristo.»
3. La religión en la cocina
Hablo con un anglicano y la conversación recae en la
proverbial «hipocresía» británica y, en general, de los países
protestantes. «Sí —admite—, algo hay de cierto en ello. Y la
causa ya la advirtió nuestro Osear Wilde: la conciencia
protestante no nos impide pecar. Sólo nos impide disfrutar con
el pecado.»
Me viene a la mente la figura de Leo Moulin, el estudioso
belga autor, entre otras obras, de una historia cultural-religiosa
de la gastronomía, quien estaba convencido de que el arte de la
cocina, como cualquier otro tipo de arte, era una revelación del
inconsciente de los pueblos. Me decía: «La gastronomía de la
Polonia católica es de primera calidad. La de la colindante
Alemania Oriental, luterana, es pésima. ¿Cómo es posible si el
clima y las materias primas son iguales para
16
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polacos y alemanes? Pero, en cualquier lugar del mundo, la
cocina de los católicos es superior a la de los protestantes y
ocupa un lugar mucho más importante en la vida de éstos.
¿Cuándo se ha visto gente sentada a la mesa en las películas
del Oeste? En cambio, no existe película italiana, francesa,
española o incluso sudamericana en la que antes o después no
acabe apareciendo un restaurante. En las películas
anglosajonas sólo existe el pub o el saloon; la gente bebe pero
no come, si no es de vez en cuando carne con judías y barba-
ridades de ese tipo, engullidas a toda prisa. La Inglaterra y la
América protestantes nos han aportado muchas cosas, pero no
una gastronomía.» ¿No fue Osear Wilde quien dijo que el
infierno «es un lugar donde el cocinero es inglés»?
Para Moulin, la explicación del enigma es de cariz «religioso»:
«El hecho es que el protestantismo ha oprimido en el hombre
la joie de vivre: el creyente se encuentra solo ante Dios, debe
asumir por completo toda la responsabilidad de sus actos,
incluida la del abandono a la pecaminosa "concupiscencia" de
la comida. El católico es más libre, está menos acomplejado,
porque sabe que cuenta con toda una red de mediaciones
culturales y eclesiásticas para ayudarlo. En primer lugar está la
confesión, con su perdón liberador. La tragedia del
protestantismo es que deja caer sobre el hombre un fardo
insoportable. Al decirle: "La salvación es asunto tuyo
solamente, apáñatelas tú solo con Dios", el hombre se
desmorona bajo ese terrible peso, o bien se ve obligado a
fingir, incluso ante sí mismo, una virtud que es incapaz de
practicar. De ahí la famosa hipocresía.»
Entre los lugares comunes de la cultura liberal que hoy día
parece tener la hegemonía incluso entre nosotros, se encuentra
el lamento por el hecho
17
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de que Italia no haya conocido la Reforma. Según el parecer de
estos «iluminados», el origen de todos nuestros males reside en
el hecho de que la apatía popular y la aguda vigilancia de la
Iglesia impidieron a los Luteros y Calvinos de turno dejarse
caer al sur de los Alpes. Que sigan lamentándose, pero que
sepan que cada vez que se sientan a la mesa para disfrutar de
una cena a la italiana están en deuda con el catolicismo. De lo
contrario, estarían comiendo pudding o hamburger o, como
gran golosina —para los días de fiesta—, pollo con patatas
fritas: lo dice un historiador (agnóstico) de la gastronomía...
4. Santa Rusia
Hablo con Beppe Del Colle (el colega subdirector de Familia
Cristiana) de lo que denomina «un gran afán» (ha habido por
medio dos viajes a la antigua URSS en un año) y que le ha
inducido a escribir Olga e Gorbaciov, el libro para Edizioni
Paoline. Aunque Del Colle partió con un proyecto concreto
(una rápida biografía de la princesa Olga, santa de la Iglesia
ortodoxa y abuela del gran príncipe Vladimiro que en el 988
realizó el bautismo de Rusia), al final quedó hechizado por una
historia fascinante que le llevó a seguir el hilo de Ariadna que
recorre las vicisitudes religiosas de Rusia desde sus oscuros
inicios hasta la actualidad. De ahí el subtítulo del libro: 1000
anni di cristianesimo in Russia (Mil años de cristianismo en
Rusia).
Me cuenta Del Colle que durante su inmersión en una
dimensión religiosa que hasta el presente le era desconocida,
ha sentido intensamente la fascinación de un cristianismo
admirable, tanto
18
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por la riqueza de su liturgia y la belleza inmóvil que sonríe
desde sus santos iconos como por la fidelidad, la devoción, y a
menudo la santidad de muchos de sus fieles, hombres y
mujeres.
«Sin embargo —se confía— el respeto, e incluso la
admiración, no me impiden ahora comprender mejor por qué
en la oración matinal que nos enseñaban de niños se agradecía
a Dios el habernos hecho nacer católicos.» En efecto, una vez
truncado el vínculo con Pedro y con Roma, es decir con un
centro y un mando universales, las Iglesias de Oriente han
recorrido la misma y dramática parábola de las Iglesias nacidas
de la Reforma en Occidente. Al igual que estas últimas,
después de negar a Pedro han acabado bajo los cesares,
transformándose en unas burocráticas y pasivas «Iglesias de
Estado», de modo que también las de Oriente se han
convertido en «Iglesias nacionales» bajo la absoluta tutela del
poder de turno. Y luego, siguiendo con el ejemplo de Rusia,
mientras durante largos siglos la jerarquía ortodoxa
permaneció atada con doble cuerda a los zares, la que siguió a
la revolución, después de pagar con sangre la sumisión al
antiguo poder, tuvo que someterse totalmente al nuevo
régimen, hasta el punto de inducir a la reacción (o el cambio a
formas de cristianismo menos conformistas, como la de los
baptistas) a la base de creyentes que, con no poca frecuencia,
se sintió traicionada por los dóciles obispos nombrados y
controlados por los ministerios estatales para los asuntos
religiosos.
Además —observa Del Colle, mientras continúa haciendo
balance de su aventura—, el hecho innegable de que Rusia sea
tal y como su Iglesia la ha hecho a lo largo de un prodigioso y
milenario trabajo, que es también cultural, social y artístico,
19
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tiene como contrapartida una peculiaridad inconfundible: «Es
una Iglesia venerable, no hay duda, pero profundamente rusa,
sin esa dimensión universal que hace que un católico como yo
se sienta como en casa entre los hermanos de fe de cualquier
parte del mundo.» También en este tema la separación de un
centro supranacional como Roma, con un garante único de la
fe encarnado en el papa, en cierta manera ha dejado al
Evangelio preso de una gente y una tierra concretas. En efecto,
incluso cuando hubieran podido serlo, las Iglesias de Oriente
sólo fueron misioneras esporádicamente. En ellas no actuó la
conciencia de la universalidad, eso que en griego se llama
«catolicismo».
20
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II. EL DESAFIO DE LOS ANTEPASADOS:
HEBREOS

1. Un reino judío
Se dice que ante la historia nunca hay que hacer preguntas del
tipo «¿Qué habría sucedido si...?» Pero es una prohibición
inaceptable que surgió a principios del siglo xix con Hegel,
para quien las vicisitudes humanas están guiadas por un «Espí-
ritu del Mundo», por una necesidad infalible que hace que lo
que ha sido no pudiera dejar de ser, ya que produciría —
siempre y en cualquier caso— lo mejor. Sólo lo que es
«racional» se convertiría también en «real»; y viceversa.
Como es sabido, de Hegel derivan, entre otros, un Marx a la
izquierda y un Mussolini y un Hitler a la derecha. Un motivo
más para que los cristianos se rebelen ante dicha imposición y
se planteen de vez en cuando esos «si» que nos recuerdan que
la historia no está guiada por un hado implacable (como
quisieran los paganos antiguos y los modernos poscristianos),
sino por el Dios de la Biblia que dota a sus criaturas de libertad
y responsabilidad.
Siguiendo con la actualidad recordaremos que
21
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se ha intensificado la campaña —que desde hace años dirigen
todos los medios de comunicación internacionales— para
alimentar en los cristianos el sentimiento de culpa y los
remordimientos por antiguas actuaciones contra los judíos. A
menudo, más allá de los cristianos, se ataca al mismo
Jesucristo.
Pero sucede que uno de los muchos lectores que tienen la
amabilidad de escribirme me plantea precisamente un «si»:
«Por supuesto, los cristianos tienen sus culpas, a menudo
graves, cosa a la que el mismo papa ha hecho alusión en la
sinagoga de Roma. Pero ¿qué habría ocurrido "si" todo hubiera
sucedido al revés? ¿"Si" los cristianos hubieran estado en
minoría en el seno de países con mayoría judía?»
Le respondí que en este caso no es cuestión de «si», dado que
al menos una vez —desde los tiempos de los apóstoles— tuvo
lugar esa situación. Curiosamente, la mayoría de los textos de
historia ignora el caso de los jázaros (o kházaros), unos
bárbaros que en el siglo VII irrumpieron desde Asia entre el
mar Negro, el Caspio y el Cáucaso para fundar un poderoso
imperio. Hacia el año 700, uno de sus reyes se convirtió al
judaismo y se impuso dicha religión a la población, creando de
este modo, tras el antiguo Israel y antes del actual, el único
Estado «judío» de la historia. En la corte se instaló un consejo
de rabinos, que no eran judíos por conversión reciente sino de
nacimiento. Entre las primeras medidas, los rabinos solicitaron
y obtuvieron la expulsión de muchos cristianos presentes en el
reino, y luego, la creación de algo que siniestramente se
asemejaba a los futuros «guetos». Pero esta vez para los bauti-
zados, no para los circuncisos. Sucedió que, debido a la
presión de Bizancio, los jázaros tuvieron
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que resignarse a emplear una mayor tolerancia y, al ser
invadidos, la mayoría acabó islamizada o cristianizada. No
obstante, muchos de los judíos orientales que en el siglo xx
acabaron en poder de los nazis todavía eran descendientes de
los subditos de aquel reino de conversos a la Tora.
Más allá de invectivas, de acusaciones unilaterales e injurias
que ignoran la historia, la verdad es ésta: el hombre es siempre
igual, y nadie —pero nadie, ni siquiera los judíos— está libre
de aquel pecado original que nos expone a todos a la into-
lerancia, incluso de forma sangrienta. Todo lo que se conoce
de la experiencia de los jázaros es que cuando se encontraron
en una posición de poder, los judíos no se comportaron de un
modo diferente al modo en que los cristianos se comportaron
con ellos.
Arrepentirse y perdonar son dos verbos que ningún hombre —
y menos si es religioso— debería olvidar jamás.
Pero, vayamos aún más al fondo de la cuestión. Quien conoce
la historia de la Iglesia primitiva sabe que ésta se salvó de la
destrucción auspiciada por los judíos sólo gracias al poder
romano que imponía su ley. Los Actos de los Apóstoles
muestran a Pablo y a los otros apóstoles y discípulos salvados
en varias ocasiones de las manos de la Sinagoga gracias a la
ruda intervención de la autoridad imperial. No se salvó
Esteban, que lúe lapidado por los hebreos con un golpe de
mano, ni Santiago Zebedeo, el hermano de Juan, decapitado el
año 44 por Heredes Agripa con la intención explícita de
congraciarse con las autoridades judías. En el año 61 bastó (lo
cuenta un judío como Flavio Josefo) que el procurador romano
Festo muriese y que su sucesor, Albino, tardase en llegar para
que el Sanedrín condenase a
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muerlc al otro Santiago, el «hermano» de Jesús, el primer
obispo de Jerusalén, «y a otros (cristianos) culpables de haber
violado la Tora», dice Josefo. Cuando cinco años después, en
el año 66, explotó la primera y terrible revuelta, la comunidad
cristiana, privada de la protección de la ley y las armas de
Roma, sólo pudo escapar de la ira judía huyendo en masa a
Perea, territorio de mayoría pagana.
Pero en el año 132 tuvo lugar la segunda vuelta, capitaneada
por Simón Bar Kokheba, aclamado como Mesías hasta por el
gran rabino Akiba. Esta vez no hubo tiempo para huir y refu-
giarse bajo la autoridad de esa Roma que en el cristianismo
primitivo asumió simultáneamente un papel de protección y
persecución. (En esta ocasión, la verdad impone no olvidar que
al menos algunas de las persecuciones paganas se debían a las
denuncias presentadas a la autoridad romana por parte de las
autoridades del judaismo, entonces religio licita, reconocida
por las leyes del imperio, a diferencia de la «herejía de los
Galileos». Para muchos historiadores, es cierto que en el año
64 Nerón lanzó sobre la comunidad cristiana la acusación de
haber incendiado Roma —desencadenando una cruel
masacre— atendiendo el consejo de Popea, quien, como
muchas matronas, se rodeaba de rabinos, haciéndose con toda
probabilidad «prosélita», es decir, conversa al judaísmo. Por
otra parte, Suetonio nos informa que ya hacia el año 50,
Claudio había sido obligado a expulsar de Roma a «los judíos
que, bajo el empuje de Cresto, ocasionaban frecuentes
tumultos»! Citando a Max Weber, el famoso sociólogo experto
en religión, diremos que: «El fuerte empeoramiento de las
relaciones entre judaísmo y cristianismo estuvo provocado, en
sus primeros siglos,
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principalmente por la parte judía y no por la cristiana. Los
judíos, en una posición de seguridad ante los romanos,
explotaron la precaria situación de los cristianos, que no
compartían sus mismos privilegios cara al deber de culto al
emperador, para poner contra ellos la fuerza del Estado. Éstos,
pues, fueron considerados por los cristianos los primeros
responsables de la persecución.»)
Volviendo al año 132, cuando los romanos son expulsados y el
judaísmo vuelve a ser durante un par de años amo de Israel,
acuñándose incluso monedas con la leyenda «Primer año de la
era mesiánica», tenemos a mano el testimonio de Justino,
nacido en Palestina, quien escribe pocos años después de los
hechos. «Bar Kokheba —atestigua aquel santo— hizo padecer
a los cristianos, v solamente a ellos, torturas extremas si no
renegaban y blasfemaban contra Jesucristo.»
A partir de esto —y de muchos inquietantes precedentes—
parece seguro que, si con Constantino y sus sucesores el
imperio se hubiese convertido al judaísmo y no al cristianismo,
habrían existido pocas posibilidades de sobrevivir para este
último, al menos a la luz del día. Lo que no significa, Dios nos
libre, para los creyentes en Jesús como Mesías, que haya que
negar la necesidad de revisar el propio pasado y hacer buenos
propósitos para el futuro. Pero (repetita juvant) arrepentirse y
perdonar —como muestra la historia— es un deber para todos,
no sólo para los cristianos.
2. Primo Levi
Ya que en la actualidad todo culmina en un congreso, aquí
tenemos reunidos nombres famosos para debatir sobre la figura
de Primo Levi con
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motivo de su perturbador suicidio. Al igual que muchos de los
que trabajan en el «ruedo» de la letra impresa, y sumándose el
hecho de haber vivido durante largo tiempo en Turín, también
yo lo conocí y aprecié su humanidad y discreción, sus
cualidades de escritor rico en pathos y al mismo tiempo
alérgico a toda retórica. Un caballero en quien la connatural
reserva piamontesa no andaba reñida con una cordial apertura
a la amistad.
En Primo Levi la condición de judío (que le había llevado a la
deportación, a aquel pasado que él hubiera querido que no
hubiese existido y que al final tal vez lo aspiró en su remolino)
parecía convivir con un áspero agnosticismo de corte
racionalista. Creo que en ello también influía su formación
como técnico, el ser hombre de ciencia y de laboratorio (a
pesar del éxito mundial de sus libros, continuó trabajando hasta
su jubilación como químico de una fábrica).
No se negaba a las entrevistas, pero me presentó su rechazo
cuando le propuse una cita para aquellos «diálogos» con
personas de cualquier fe o sin ella que publicaba en Jesús. La
rechazó porque el tema de la entrevista habría sido religioso.
«Venga cuando lo desee para hacerme preguntas sobre
cualquier otro asunto, pero no sobre Dios», replicó cuando le
expliqué el sesgo que habría dado al «diálogo». El hecho es
que a la perspectiva racionalista ya citada se añadía la herida
vivida en sus carnes, que le llevaba a repetir de viva voz y por
escrito: «Auschwitz ocurrió, por tanto Dios no existe.»
Un argumento peculiar que ha sido recordado por algún
participante en el encuentro al que aludía antes. Un modo de
razonar que ha acabado por implicar a algún que otro cristiano,
puede que hasta a teólogos. Más de una vez en estos años
26



Vittorio Messori                               LOS DESAFÍOS DEL CATÓLICO

nos hemos topado con creyentes, no sólo en la Tora sino
también en los Evangelios, que se interrogaban seriamente
sobre si «después de Auschwitz todavía fuese posible creer en
Dios».
Desde un punto de vista religioso, tanto los judíos como los
cristianos coinciden en reconocer la existencia de un «misterio
de Israel», un destino único e inexplicable mediante las
superficiales categorías interpretativas empleadas para la
historia «laica», que, sin embargo, se cree la única capaz de
leer la aventura humana. En las experiencias vividas a lo largo
de milenios por este «pueblo huésped» (Bergson) existe un
enigma ante el cual se rinde hasta el más laico de los
pensadores, el maestro del iluminismo Norberto Bobbio, autor
de la introducción al encuentro sobre Primo Levi. El filósofo
turinés, nombrado senador vitalicio por Pertini como símbolo
de una cultura únicamente «racional», ha declarado: «A pesar
de todo lo que se ha dicho sobre el tema, Auschwitz continúa
siendo un misterio para mí, un acontecimiento incomprensible,
porque no consigo incluirlo en ninguna de las casillas mentales
que me había fabricado tras años de lectura y estudios.»
Bobbio también ha añadido que Primo Levi negaba ese
«misterio»: «Me respondía airosamente que me equivocaba,
que también se podía, y se debía, dar una explicación de la
torpe atrocidad del campo. Nunca perdió el gusto de pensar, de
añadir argumentos. Creía que la salvación llegaba a través de
la comprensión de las cosas.»
Pero, entonces, desde esta perspectiva antimisterio que Primo
Levi había hecho suya, ¿qué racionalidad puede haber en unir
la existencia de Dios a los males que libremente realizan los
hombres? Desde una perspectiva «iluminista», todo por tanto
incluso el nacionalsocialismo— halla
27



Vittorio Messori                               LOS DESAFÍOS DEL CATÓLICO

una explicación en causas culturales, sociales, económicas.
Además, el historiador no carece de ;u ¡¿límenlos para situar
en el trasfondo de la Europa central de los años veinte un
antisemitismo que no fue inventado por Hitler, sino que se
limitó a llevar al poder (todo hay que admitirlo, en un clima
que se mostró muy receptivo, vista la convicción con que lo
siguió hasta el último de los habitantes del que había sido uno
de los pueblos más cultos y evolucionados del mundo). ¿No
hay una concesión a explicaciones «mágicas», más que a una
búsqueda de la «salvación a través de la comprensión», en esta
demonización (en sentido «real», no metafórico) de Hitler que
nos acompaña desde hace cuarenta años? Es como si el jefe
austríaco no fuese un hombre surgido de la historia, tan
innoble como se quiera pero explicable desde esa misma
historia, sino un habitante de los infiernos, que asciende desde
las oscuras profundidades casi como para demostrar que el
Diablo (o la Nada, el Caos) son los señores del mundo.
Como observó alguno de los participantes en el debate
promovido por Renzo De Felice, este tipo de antifascismo
(Hitler, incluso Mussolini, como encarnaciones del anticristo,
de un Mal radical y único en el devenir humano) pone fin a
cualquier debate racional y se transforma en un bumerán
porque —al impedir su comprensión— hace posible que se
repita la tragedia.
Con todo el respeto —que es grande— hacia un testigo
sufriente como Primo Levi, esa ecuación, que también hacen
suya muchos otros, cristianos incluidos (Auschwitz prueba o al
menos es el indicio de que Dios no existe), es peligrosa porque
abre el camino a «razonamientos» similares ante las infinitas
manifestaciones del pecado y de la culpa en la historia de los
seres humanos. Para
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seguir dentro del marco judío, es un dato real que la traumática
inserción en el Oriente Medio del estado de Israel, sentida por
la población de aquellas tierras como un cuerpo extraño, es
causa de grandes sufrimientos. Así, tenemos decenas de miles
de muertos en una continua sucesión de guerras y guerrillas; la
destrucción apocalíptica de aquella utopía hecha realidad que
era el Líbano, en la que musulmanes de diversas obediencias y
cristianos de diversas confesiones habían conseguido un
próspero equilibrio; crisis petrolíferas que casi han ahogado el
mundo; una continua amenaza de catástrofe general (en estos
días llega la noticia de que Israel no sólo posee la bomba
atómica sino también la de hidrógeno, y que no vacilaría en
emplearlas si se viese forzada de nuevo); las dos mayores
potencias obligadas a un continuo y arriesgado cara a cara
como mediadores de árabes y judíos.
Así, ¿qué pensaríamos de un prófugo palestino que, ante su
bidonville, devastada tras la enésima incursión de represalias
judía (o ante el hijo asesinado, como otros miles estos últimos
años, acaso después de que la policía judía le hubiera roto
manos y brazos), de un palestino que ante esta tragedia de la
que no se avista el fin extrajera la siguiente conclusión: «Existe
el estado de Israel, por tanto Dios no existe»? ¿Absurdo?
Desde luego. Pero ¿por qué entonces tendría que ser lógica la
misma ecuación planteada por Primo Levi?
Un cultivador admirado de lo mejor de la cultura judía, como
quien esto escribe, observa con disgusto este tipo de cosas.
Pero nos parece necesario observar que negar a Dios porque
Hitler viniera al mundo y encontrara un pueblo que lo siguiera
durante doce años sólo puede derivar de una «sacralización»
del genocidio judío (y, en
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efecto, se ha encontrado para el caso un término puramente
religioso: «Holocausto»), sacralización que contrasta con el
laicismo de la historia mantenido por el mismo Levi. También
se opone a la experiencia histórica que, por desgracia, da
cuenta de tantos otros genocidios: la masacre de los indios de
Norteamérica obra de los protestantes anglosajones; la de los
armenios por parte de los turcos; la de la Vendée a manos de
los jacobinos; la de los camboyanos por los marxistas de Pol
Pot... A pesar nuestro, el antisemitismo sólo es una de las
muchas facetas (si bien de las más llamativas y abyectas) del
rostro oscuro de la historia, donde el creyente reconoce la obra
—siempre, y no sólo en este caso— del pecado. Auschwitz se
ha transformado en un símbolo contemporáneo de ese lado
oscuro. Pero hay que reconocer que sólo es una cara del
enorme problema del mal, que es una dramática provocación
para el creyente, cierto. Pero de por sí no es en modo alguno
una negación de Dios. Al menos, si queremos seguir creyendo
que el hombre no es una marioneta en las manos de un titiritero
sádico, sino una criatura libre, capaz de escoger entre la
santidad y la infamia.
3. El «escándalo» de Yahvé
Hemos observado que el verano, al ponernos en contacto con
gente nueva y favoreciendo simultáneamente el relax y la
ocasión de afrontar temas relegados por la fatiga de las tareas
cotidianas, nos lleva a menudo a discutir de «religión». Así
nacen debates entre «incrédulos» y «creyentes» que con
demasiada frecuencia revelan la dificultad de estos últimos
para exponer su esperanza
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(IPe. 3, 15). Sin embargo —como también mencionábamos—
un mínimo de catequesis podría ayudar a muchos católicos,
dado que las dificultades y objeciones suelen ser las mismas y
nacen con la misma frecuencia de la ignorancia acerca de lo
que es realmente el cristianismo.
Hoy presentaré un par de ejemplos extraídos de experiencias
recientes a partir del diálogo con ocasionales compañeros de
mesa y de hotel.
La actual insistencia en llevar a cabo una lectura personal de la
Biblia lleva casi siempre a escandalizarse con el Dios del
Antiguo Testamento. No se llega a comprender qué tipo de
Dios «bueno» puede ser ése, ni a reconocerlo como el Padre
infinitamente amoroso presentado por Jesucristo.
Es un escándalo que viene de lejos, hasta el punto que no
faltan en el seno de la Iglesia propuestas para dejar a Israel su
Yahvé y aceptar solamente al del Nuevo Testamento. Pero,
como se sabe, la Iglesia siempre se resistió a estas tentaciones
de amputar a la Biblia de su primera parte. ¿Cuál es la causa de
esta resistencia?
¿Cómo se puede justificar esta postura hoy día, ante
interlocutores cuya fe parece detenerse, (>vacilar, al descubrir
una imagen de Dios más lejana que nunca de la sensibilidad
moderna?
Siempre he creído que puede hallarse un inicio de respuesta en
la anotación del Diario de Paul Claudel. El gran poeta y
escritor católico escribió: «Continuamente se leen muchas
tonterías v difamaciones acerca de la ferocidad de Yahvé, el
Dios del Antiguo Testamento, al que se intenta enfrentar con el
del Nuevo. Yo, por el contrario, lloro y siento ensancharse mi
corazón al verlo tan lleno de dulzura y ternura. Son estos
mismos ataques de cólera los que me mueven a simpatizar con
este Padre tan cercano. Se advierte que no
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salie qué hacer con esos hijos suyos tan díscolos, a veces
tontos, camorristas, obstinados e ingratos. Se nota que le hacen
perder la paciencia, pero nunca el amor. De esto se habla en el
ménage de la Trinidad: "Aquí estamos obligados a hacer algo
importante..." Dimitte filium meum, Israel (Ex. 4, 23). ¡Qué
bondad hacia su pueblo, resguardado así bajo sus alas!»
Dejando a Claudel lo que es del poeta (con ese «hallazgo»
fascinante del ménage trinitario, en el que se decide la jugada
final de mandar en misión al propio Hijo), creo que ésta puede
ser una vía posible para encarrilar nuestra reflexión y la de
esos hermanos que se encuentran en dificultades delante del
Antiguo Testamento. Éste debe enmarcarse dentro de toda una
historia de implicación divina que, partiendo de la alianza con
Abraham, corre a su desenlace lógico e inevitable: la
encarnación, el hacerse hombre entre los hombres del propio
Dios.
Así pues, es preciso volver a llamar la atención sobre la radical
«diferencia» del judeocristianismo respecto al deísmo de los
filósofos y los masones, para quienes el Ente Supremo, el Gran
Arquitecto del Universo, permanece impasible, infinitamente
por encima de una historia con la que no quiere comprometerse
(el Dios que, según expresión de Pascal, «ha dado un golpecito
al mundo para ponerlo en movimiento y se ha retirado en su
lontananza»).
Pero también hay una radical «diferencia» judeocristiana
respecto a la otra religión monoteísta que, aun siendo de raíz
semita, ve en Alá al «misericordioso», pero no hasta el punto
de ensuciarse las manos con las vicisitudes humanas. Islam
quiere decir sumisión y no es por casualidad que una palabra
semejante dé nombre a toda una
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religión. Sumisión, que es la clave del Corán, es lo contrario de
las palabras que en la Biblia indican la relación entre el
Creador y su criatura: «alianza», «pacto», luego incluso
«bodas», para llegar al inaudito de «encarnación». «Y el Verbo
se hizo carne y vino a habitar entre nosotros» (Jn. 1, 14).
Una vez comprendida esta dinámica, realmente única en el
panorama religioso de la humanidad, el escándalo de la Biblia
puede transformarse en todo lo contrario: un motivo para
tomarse en serio el mensaje en el que con toda la razón Dios
recibe el nombre de Padre, un nombre que taita en la serie de
99 atributos de Alá que el musulmán piadoso repite mientras
desgrana su rosario. Un Dios que no sólo nos ha creado sino
que se nos toma tan en serio que se adapta a nosotros: rs la
«condescendencia divina» de la que hablan los Padres, y que
lleva a Aquél llamado el Eterno a compartir el protagonismo
de la historia con sus criaturas. Enfadándose, arrepintiéndose,
vociferando, alabando, premiando, castigando: en una palabra,
amando. El «preludio» al Evangelio no podía ser el Corán sino
el Antiguo Testamento, ron su desenlace final en el Verbo, en
la Segunda Persona de la Trinidad hecha persona con el nom-
bre de Jesús el Nazareno.
Es preciso, pues, señalar (a nosotros mismos y i\ los demás)
este movimiento general que se desarrolla a lo largo de etapas
sucesivas, en el arco de l< >.s dos milenios precristianos,
invitando al mismo tiempo a quien muestre su perplejidad a no
detenerse ante episodios, expresiones y personajes marcados
por diferentes géneros literarios, todos ellos condicionados por
la mentalidad antigua.
No olvidemos que la ley fundamental para aquel que desee
comprender la historia —y la Biblia también es historia, si bien
sagrada para el
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creyente porque a través de ella nos llega la salvación— es que
los acontecimientos del pasado no han de juzgarse de acuerdo
con nuestra mentalidad sino con la contemporánea a los hechos
relatados.
Lo que a nosostros nos escandaliza, habitualmente se juzgaba
como bueno o indiferente por los antiguos. Y, al contrario, lo
que nosotros juzgamos como bueno era motivo de horror para
el piadoso israelita. Tomemos como ejemplo el caso del aborto
que, a través de Moisés, Dios prohibe sin contestación: «No
habrá en tu pueblo mujer que aborte» (Ex. 23, 26). O el caso de
la homosexualidad, hoy día casi motivo de orgullo, mientras
que para el Antiguo Testamento era motivo de horror, hasta el
punto de provocar de forma infalible y sin apelación la pena
capital. No estaría mal, pues, reflexionar también acerca del
hecho que el eventual escándalo no es en un solo sentido. En
cierto modo, es el hombre del Antiguo Testamento quien
tendría sus buenas razones para escandalizarse de nosotros.
4. Judío errante
Hay una serie de palabras en las Escrituras sobre las cuales hoy
día se pasa por encima porque parecen demasiado cargadas de
misterio; o bien se intenta banalizarlas con hipótesis exegéticas
presentadas como «seguras», aunque tal vez no lo sean tanto.
Por ejemplo: «Y, convocando a la muchedumbre junto a sus
discípulos, dijo: [...] «En verdad os digo: algunos de los aquí
presentes no saborearán la muerte antes de haber visto el reino
de Dios llegar con poder.»
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Citamos las palabras de Marcos (9, 1), pero podrían haber sido
las de Mateo: «Ya que el Hijo del hombre ha de venir en la
gloria de su Padre, con sus ángeles, para dar a cada uno lo suyo
de acuerdo con sus obras. En verdad os digo: algunos de los
aquí presentes no saborearán la muerte antes de haber visto al
Hijo del hombre llegar con su reino» (16, 27ss.).
Pero también podríamos haber citado, prácticamente con las
mismas palabras, a Lucas (9, 27), donde se dice que Jesús se
dirigió no «a la muchedumbre» ni «a los discípulos» sino —de
forma genérica— «a todos».
Por lo tanto, la frase es común a toda la tradición sinóptica, es
decir, se la encuentra en cada uno de los tres primeros
evangelios. Cuando ocurre esto, los exégetas hablan de un
«testimonio múltiple», que es garantía de autenticidad históri-
ca. Además, el hecho viene precedido por aquel «en verdad os
digo» que puntúa las afirmaciones más solemnes, las
amonestaciones más importantes.
¿Qué significa esto? Para algunos, ésta es una de las pruebas
de que Jesús se equivocó: él pensaba que el final era inminente
y, por lo tanto, creía que alguno de los que le escuchaban
podría estar presente ese día. Detrás de esta frase se
vislumbran los interminables debates acerca del
«escalologismo evangélico» que han llenado bibliotecas
enteras, sobre todo entre el siglo xix y las primeras décadas del
siglo xx.
Ya que (digan lo que digan algunos exégetas alemanes y
protestantes, y ahora tras sus pasos, como siempre con retraso,
hasta los estudiosos de la Biblia latinos y católicos), repugna a
la fe un Cristo que se equivoca —y sobre un tema tan de-
cisivo—, los comentarios «clásicos» recurren a
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una distinción. Es decir, Jesús habría mezclado en sus palabras
dos «retornos»: el primero, metafórico, tendría lugar cuarenta
años después de su muerte, en el año 70, con la destrucción de
Jerusalén y el final de la Antigua Alianza. El segundo, el
«retorno definitivo», con el final de la historia misma y el fin
del mundo presente, para que Dios «esté Todo en todos».
Es una hipótesis tan hábil como se quiera considerar, pero no
deja de ser una hipótesis. Nada impide (salvo un prejuicio de
corte iluminista) a un lector creyente del Evangelio leer esos
pronósticos de los Sinópticos en el sentido que resulta más
inmediato: ahora, mientras yo mismo leo esas palabras, ¡podría
haber alguien contemporáneo de Cristo y que todavía no ha
muerto...!
Es una perspectiva tan vertiginosa como para hacer saltar de
golpe las defensas de aquellos que tienen miedo a «creer
demasiado»; de quienes piensan que siempre y en cualquier
lugar el deber del cristiano es desmitificar, desenmascarar el
misterio, no permitir que el Evangelio se salga de los límites de
una reconfortante sensatez que no trastoque la banal
perspectiva del hombre medio occidental de nuestros días. De
este modo, este tipo de interpretaciones se deja —con
suficiencia cuando no con desprecio— en manos de aquellos
que los especialistas de la Biblia y teólogos que se consideran
a sí mismos como «adultos» llaman «literalistas»,
«fundamentalistas», o sea, maníacos y fanáticos que nada
saben de exégesis, que quisieran reducir la fe a una
superstición mítica, rechazando la aportación de profesores
universitarios que han hecho de la Biblia una verdadera
«ciencia»...
En cambio, cuando la fe era algo vivo (y, por tanto, cuando no
se rodeaba a las Escrituras de
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vallas para impedirles traspasar los límites establecidos por los
expertos, según su mudable criterio), se aceptaban las palabras
de Jesús, tanto las misteriosas como las escandalosas. Y existía
la convicción de que si los evangelistas querían decir algo,
sabían hacerlo con la suficiente claridad. Por lo tanto, también
en este caso habrían sabido comunicar, sin mover a equívoco,
si Jesús hablaba del fin de Jerusalén o del fin del mundo.
Así pues, se estaba pensando en los solemnes versículos de los
Sinópticos («en verdad os digo...») cuando durante siglos, o
incluso milenios, desde las zonas más lejanas entre sí llegaban
con desconcertante recurrencia noticias del denominado «Judío
errante».
Tranquilícense de inmediato los suspicaces conformistas: a
pesar de ciertos matices, éste no lúe, esencialmente, un
peligroso «mito antisemita». A esa misteriosa figura se le
atribuían rasgos de hombre penitente, caritativo, no sólo
sinceramente arrepentido —si es que tenía algo de que
arrepentirse— sino también anhelando el retorno de ese Jesús
de quien (al igual que sucediera a todos los demás, incluidos
sus discípulos) no había sabido reconocer los rasgos
mesiánicos bajo su rostro desfigurado, pero en quien había
creído inmediatamente después. De modo que, rigurosamente
hablando, no debería hablarse de un «Judío» sino de un
«Cristiano errante», si bien de raza judía. Éste es un testigo
«positivo», como también demuestra el hecho de que se
apropiaran de su figura muchos artistas, incluyendo escritores
«paganos» como Goethe o virulentamente anticlericales como
Eugéne Sue, que vieron en ella mi símbolo de toda la
humanidad sufriente.
Una de las últimas ocasiones «ciertas» en que si advirtió la
figura del Errante sucedió en 1898
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en el estado de Nueva York. Era la culminación provisional de
una vivencia milenaria y en verdad desconcertante: todos los
estudios realizados (y los hay rigurosos) aportan indicaciones
de su paso que se pierden en la noche de los tiempos y que
proceden de las zonas más diversas. De Armenia a Portugal, de
Escocia a Egipto, hasta de Sudamérica y Norteamérica:
regiones a gran distancia unas de otras, así como de las
tradiciones cristianas (y también de no cristianas) más alejadas
se mostraron convencidas de la existencia de este hombre y
registraron su aparición en una miríada de documentos y
testimonios. En Florencia, por ejemplo, habría estado en 1320
y luego en 1411, en Toledo en 1547, en Brest en 1646, en Mu-
nich en 1721, en Londres en 1818...
Lo que todavía resulta más singular es que en los estudios al
respecto se muestra que, al principio, no aparecen aquellos
misteriosos versículos del Evangelio ya citados. Por el
contrario, se los menciona para intentar hallar la solución a un
«hecho» considerado demasiado universal y constante en el
tiempo como para ser una mera invención. ¿Malco, el criado
del sacerdote a quien Pedro cortó la oreja en Getsemaní?, ¿o el
portero de Pilatos?, ¿o un cierto Ahasvero que, en el camino
del calvario, negó a Jesucristo el alivio de una parada
gritándole «¡camina!» («Y tú caminarás sin detenerte nunca
hasta mi retorno»)? Las diferentes tradiciones se muestran en
desacuerdo a la hora de identificarlo, pero coinciden en lo
esencial. Se trata de un hombre (¡al menos uno!) que «no ha
conocido la muerte» desde los tiempos de Jesús, esperando su
regreso, como si construyera con su interminable vida un
puente vivo entre la primera y la segunda llegada del Mesías.
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¿Es sólo una leyenda? Puede ser. Pero también puede que no lo
sea. Y soy consciente de que confesar una tal apertura al
misterio provoca hoy día furiosos escándalos (o, peor todavía,
una piadosa indulgencia) precisamente entre aquellos que
debieran ser custodios del Misterio.
Pero yo sigo manteniendo mi opinión: la razón puede y debe
acompañarnos, utilizando todos sus recursos, al examinar la
propuesta de aceptar los Evangelios como sede de la Verdad.
No debe descartarse ninguna investigación previa a la hora de
someter a criba la pretensión cristiana de ser la Palabra
definitiva de Dios al hombre.
Así, en la constante y obligada compañía de la razón, podemos
llegar al borde del abismo: allí se pide la elección. Por
supuesto, podemos echarnos alias, pero también podemos
confiar, apostar por el «sí», aceptar esa dimensión a la que nos
ha conducido la razón, pero que al final la supera: no la
contradice sino que la trasciende.
Si nos hemos decidido por ese paso, por ese «sí», todo parece
posible. Es más, resultaría irracional proceder a una elección
entre las palabras de la Escritura —todas igualmente
inspiradas— romo si algunas fuesen aceptables y otras no. Y,
por lo tanto, entre las palabras que nos es lícito aceptar en
sentido amplio podrían estar también otras, misteriosas entre
todas: «En verdad os digo: Alguno de los aquí presentes no
saboreará la muerte antes de haber visto al Hijo del hombre
venir con poder...»
Desde esta perspectiva de fe, ¿con qué lógica se |puede excluir
a priori que alguien de aquellos tiempos («errante» o no) siga
todavía, vivo, entre nosotros?
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5. Esperanto
Vitaliano Lamberti, almirante e ingeniero del Cuerpo Naval,
acaba de morir poco antes de publicarse el libro en el que había
trabajado durante años. Editado por Mursia, llega ahora a las
librerías con el título Una voce per U mondo (Una voz para el
mundo) y con el subtítulo Lejzer Zamenhoj, il creatore
delVesperanto (Lejzer Zamenhof, el creador del esperanto).
Zamenhof, un médico judío lituano nacido en 1859 en una
Polonia reducida a provincia rusa y muerto en 1917, se sintió
impelido a interesarse por una «lengua auxiliar internacional»
debido también a su experiencia personal. En efecto, en su
lugar de nacimiento se hablaban al menos cinco lenguas y con
frecuencia cada uno de los distintos grupos se veía incapaz de
comunicarse con los demás.
Debido a esta situación (pero no sólo por ella, como veremos)
Zamenhof decidió aventurarse en la creación de una lengua
internacional que no suplantase a las demás sino que se
amparase en ellas. Este intento fue llevado a cabo por muchos
otros en la segunda mitad del siglo pasado y luego en la Belle
époque. Se trataba de un sueño humanitario duramente
interrumpido por los cañones que en 1914 dieron inicio a
aquella «guerra civil europea» que ha llegado hasta nuestros
días.
El esperanto («el que espera», tomado del seudónimo
empleado por Zamenhof en sus primeros opúsculos) no fue el
único intento. Por poco tiempo pareció prevalecer el Volapuk
(invención de un sacerdote alemán, Johann M. Schleyer),
seguidamente otros competidores bajaron al ruedo, entre
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ellos algunos latines simplificados, y luego el spokil, el bala, la
mondo lingua, el ido... Al final, sólo perduró la invención de
Zamenhof, que fue reconocida como la más adecuada incluso
por una comisión internacional.
A pesar de las tormentas de las guerras y las persecuciones de
los regímenes totalitarios, el esperanto ha sobrevivido. Al
parecer lo conocen unos veinte millones de personas en el
mundo, posee una respetable biblioteca con obras originales y
traducciones. Más aún, precisamente ahora podría haber
llegado su momento: la unidad europea no puede seguir
atribuyendo a cada una de las lenguas una «igual dignidad» en
los actos oí ¡cíales, con los enormes costes de traducción y la
lentitud y el caos consiguientes.
Con un acuerdo europeo para introducir en las escuelas
primarias de la Comunidad la enseñanza de esta «lengua
auxiliar», al cabo de pocas generaciones los europeos podrían
entenderse entre sí, desde Sicilia hasta Escocia. Sin olvidar que
en los países del este del continente, con Rusia a la cabeza, se
considera a Zamenhof como uno de los suyos y parecen, pues,
dispuestos a unirse, al menos en este tema, a la Comunidad
Europea.
Sin una decisión al respecto, alemanes, franceses y españoles
intentarán imponer de facto su propia lengua, pero al final el
inglés volverá a descollar con la suya, quitando a Europa lo
que le queda de su identidad y acentuando su carácter de
colonia americana.
Una opción comunitaria a favor del esperanto podría ser
racional, pero, precisamente por ello, no esperamos mucho al
respecto. Quien conoce la historia sabe que sólo en raras
ocasiones se impone la razón, y pocas veces las obras de los
hombres v de sus dirigentes están guiadas por ella. De
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lo contrario, la historia no sería ese enigma que es, sino un
teorema cuya solución podría preverse por anticipado.
Pero volviendo a las implicaciones «religiosas» del esperanto,
la única lengua que ha sobrevivido —no por casualidad, ya que
su estructura es a menudo genial— a los muchos intentos de
superar la maldición de Babel. Ya desde el principio, los
eclesiásticos, incluso obispos, fueron esperantistas
convencidos, hasta el punto de reunirse en grupos católicos
especiales. No faltaron estímulos papales, desde san Pío X
hasta Pablo VI; desde hace algunos años la Radio Vaticana
mantiene un programa en esperanto. Beatos y santos tendentes
a un esfuerzo de apostolado mundial se interesaron por esta
posibilidad de un instrumento precioso para una comunicación
que supere cualquier frontera. Existe también una misa en este
idioma.
La crisis del latín (sea cual sea la interpretación que se le
quiera dar) desgraciadamente está a la vista de todos, creando
malestar en una Iglesia que se quiere por excelencia «católica»,
es decir, universal. Incluso en las órdenes religiosas in-
ternacionales sus miembros se comunican con dificultades
entre sí. Los sínodos episcopales se ven obligados a dividirse
en grupos lingüísticos. La misma teología, al verse privada de
las fórmulas latinas limadas por un uso de siglos que formaban
una sabia síntesis de debates seculares, sufre el caos de la
multiplicidad de lenguas.
¿También en la casa católica el esperanto podría ser una
solución, un «latín» para el tercer milenio?
No falta quien lo cree así. También nosotros creemos que será
necesario decidirse a discutir el tema, pero manteniéndose
lejos de las típicas uto-
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pías. Dios nos guarde de los entusiasmos ingenuos. Ante todo
es preciso ser consciente de que para un hombre de la época de
Zamenhof la palabra «universal» era sinónima de «europeo»,
de modo que su lengua lo extrae todo del Viejo Continente.
Cierto es que también se ha visto rechazada en otros lugares,
por ser tan «occidental» e «imperialista» como el latín, aunque
—parece ser— es seis veces más fácil de aprender que aquélla.
Pero, sobre todo, la discusión en el seno de la Iglesia no debe
olvidar lo que el libro de Lamber-(i documenta con entusiasmo
y que un cristiano que no haya abdicado de su fe debería
mostrarse muy cauto respecto al tema.
Zamenhof declaró públicamente querer poner a disposición de
los pueblos una «lengua neutral», pero en realidad, en
confidencias hechas a los amigos (o reveladas sólo bajo
seudónimos), reveló su verdadero objetivo: el esperanto era un
medio de difundir en el mundo un judaismo «simplificado»,
que primero llamó hillelismo y luego homamnismo.
Él mismo definió el primer término como «un monoteísmo
hebraico, filosóficamente puro, basado en el principio de Hillel
según el cual toda la ley consiste en no hacer a los demás lo
que no quisiéramos para nosotros mismos».
El homaranismo significa «humanitarismo» y no es más que
un hillelismo aún más partidario de aquella «religión de la
humanidad», de aquel «espiritualismo ético» en el que
cualquier diferencia entre las diversas formas de fe está
condenada como «fanatismo» y que viene representada por la
religiosidad masónica, a la que no era extraño

1.  Un rabino fariseo de los tiempos de Jesús. (N. del e.)
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Zamenhof. No por casualidad ese conde Tolstói, de quien todo
cristiano «verdadero» debería desconfiar, fue inmediatamente
un esperantista convencido; como también lo fueron aquellos
burgueses «iluminados» en las logias, que a fuerza de buenos
sentimientos y buenas palabras llevaron a la guerra fratricida
de 1914.
Citando al mismo Zamenhof, el esperanto posee «una idea
interior» —precisamente la de un «humanismo judío y
humanitario»— que no se debería revelar de inmediato a todos
para no obstaculizar la penetración de la lengua, la cual debería
conducir a dicha «idea» lenta pero infaliblemente.
Al discutir, como es obligatorio, acerca de este posible medio
de unir a los creyentes, será preciso no olvidar la existencia de
un «secreto» semejante para valorar los posibles efectos. El
símbolo del Movimiento Esperantista Mundial propuesto por
Zamenhof, quien impuso a amigos y colaboradores el silencio
acerca de su origen judío, es una estrella verde de cinco puntas,
es decir, el mismo de la masonería iniciática y de sus grados
elevados, los más impenetrables.
Quizá esto no cuente respecto a las ventajas prácticas que esta
lengua puede ofrecer. O tal vez, quién sabe, esto podría tener
sus efectos en una Iglesia que ya parece tentada a reducir el
Evangelio a «humanismo» y «moral universal».
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III.   EL DESAFIO DE LOS
PARIENTES CERCANOS:
EL ISLAM DE LA MEDIA LUNA

1. Islam/1
Es una observación del cardenal Martini, arzobispo de Milán,
una diócesis donde los inmigrados de África y Asia son ya
cientos de miles: el enfrentamiento que en décadas anteriores
mantuvieron los católicos con los marxistas se trasladará hacia
los musulmanes. Así, desmintiendo todas las previsiones de
quienes pensaban que el problema del tercer milenio sería —
para los creyentes que quedan— el desafío del ateísmo y la
secularización, aquí vemos que será el desafío de otra religión.
Y la menos «secular» de todas ellas.
No se ha recalcado lo suficiente que mientras el marxismo era
un judeocristianismo laicizado, el islamismo es un
judeocristianismo simplificado. De ambos puede decirse que,
sin el mensaje de los profetas de Israel —desde Abraham hasta
Jesús inclusive—, no habrían tenido lugar o habrían sido muy
diferentes. Así, el desafío para el cristiano es nuevamente un
«asunto de familia», lo cual no es un consuelo, dado que
precisamente
45



Vittorio Messori                               LOS DESAFÍOS DEL CATÓLICO

estos son los enfrentamientos más insidiosos y encarnizados.
Empezando por estas líneas, quisiéramos apuntar algunas de
las reflexiones que hemos recogido a lo largo de muchos años
sobre la fe proclamada por Mohamed, «el digno de elogio», al
que nuestra lengua llama de forma aproximada «Mahoma».
Nos parece que la histórica migración, de la que ahora sólo
vemos el principio, y que está llevando a una nueva invasión
musulmana de Europa, justifica el espacio que pretendemos
conceder al tema. Pero, dejando aparte la actualidad cotidiana,
interrogarse acerca del islam es desde siempre uno de los
deberes principales del cristiano consciente de su fe.
El Corán, en efecto, es ante todo un escándalo: el escándalo de
un «Novísimo Testamento» que declara superado el Nuevo
Testamento cristiano. Mientras los creyentes en Jesús estaban
seguros de que con él terminaba la revelación divina empezada
con Abraham y Moisés, vemos aparecer una religión que no
sólo despoja a Jesús de su carácter divino sino que, aun
deshaciéndose en respetuosos elogios hacia él, lo relega a la
condición de penúltimo profeta, de anunciador de una parte
pero no de toda la voluntad divina, sólo completada con las
palabras que nos llegan a través del último y definitivo de los
reveladores, Mohamed. Con éste, los cristianos quedan
relegados al pasado, gente a la que hay que compadecer
porque, aunque avanzaron del Antiguo al Nuevo Testamento,
se quedaron allí, sin pasar al Corán, que se presenta como la
tercera parte de las Escrituras, que empiezan en la Tora judía.
Así es, allí donde en los primeros siglos de expansión llegaban
las hordas musulmanas, sólo a los politeístas, a los paganos, se
les presentaba el
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dilema de convertirse y abandonar a los ídolos o ser
exterminados. No ocurría lo mismo con los judíos y cristianos,
«la gente del Libro», que eran sometidos a tributo y encerrados
en sus anacrónicos guetos a la espera de que se decidieran a
aceptar la realidad y reconocer que la historia de la salvación
había dado un paso adelante, que Abraham y Jesús no debían
ser abandonados sino superados.
Éste es, pues, el escándalo —y el misterio— del Corán y de la
poderosa fe que logró suscitar. Acostumbrados a mirar a los
judíos que han seguido siéndolo como gente con la visión
empañada, incapaces de vislumbrar los nuevos tiempos, los
cristianos se han visto a su vez considerados como si
estuvieran parados en la penúltima etapa, sin saber alcanzar la
última.
Por esta razón el islamismo podría aparecer como más creíble
que el cristianismo a los occidentales que ahora conviven con
aquél. Tiempo atrás era la religión de los despreciados pueblos
coloniales, y convertirse habría parecido una extravagancia
indigna de un civilizado europeo. Ahora, en cambio, han
empezado las conversiones y en algunos países, como Francia,
ha devenido casi un fenómeno de masas.
Y esto sucede también porque, bajo nuestra perspectiva
«progresista», lo último que llega nos parece siempre mejor
que lo que había antes. Desde la estrella de David a la cruz y a
la media luna ¿no existe quizá un progreso continuo? Precisa-
mente por llegar después de Moisés y Jesucristo, ¿no será
Mohamed el mejor?
En el fondo, son los mismos cristianos quienes lian apuntado
esta idea de progreso, de superación del judaismo, para abrirse
a la nueva anunciada por Jesús. En este paso de la Tora a los
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Evangelios tiene origen la visión, que Occidente ha hecho suya
terminando por laicizarla en las ideologías «progresistas», de
una historia como un ascenso que lleva siempre a nuevas
conquistas.
El Corán puede así hacer mella en la convicción —que hoy día
está inscrita en la mentalidad del hombre moderno— de que lo
nuevo siempre es mejor que lo viejo. Si el proselitismo musul-
mán sabe utilizar esta categoría del espíritu occidental, la
perspectiva de una Europa si no islamizada sí al menos
profundamente influida por este credo llegado del desierto
árabe, podría parecer menos increíble. Al menos, se entiende, a
escala humana.
Por otra parte, este paso ha tenido lugar en varias ocasiones.
Doce o trece siglos atrás, muchos de los antepasados de esos
musulmanes norteafricanos que vemos pulular hoy por
nuestras calles eran cristianos. En Egipto, en el Magreb, en
Siria, en Anatolia, en los Balcanes, en la misma Palestina,
pueblos enteros dieron el paso —y para siempre, a menos que
lo quieran de otra forma futuros designios divinos— del Nuevo
al Novísimo Testamento, de Jesús a Mahoma. El islam
también ha conocido islas de resistencia cristianas que han
durado hasta nuestros días entre los armenios, los coptos
monofisitas de Egipto y Oriente Medio, los mozárabes
ibéricos. Y ha tenido que retirarse de algunas regiones donde la
vida cristiana volvió a tomar el poder, sin que la islamización
arraigase, como en España, Grecia, Sicilia, Malta y buena parte
de los Balcanes.
Pero en otros lugares la media luna ha sido más fuerte que la
cruz; y no sólo en el campo de batalla (que, dentro de una
perspectiva cristiana, significa poco o nada) sino en aquello
que significa más, en los corazones. Una vez conquistados
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para la nueva fe, esos pueblos han permanecido hasta el
presente fielmente inamovibles. Ha ocurrido también en las
Iglesias fundadas por el mismo san Pablo en la costa de Siria y
en la actual Turquía, en Anatolia. Y si la española mezquita de
Córdoba hace siglos que se transformó en iglesia católica,
durante siglos la iglesia de Santa Sofía de Constantinopla,
rebautizada como Estambul, se encontraba entre las mezquitas
musulmanas más veneradas antes de ser transformada en
museo.
El mismo Anuario Pontificio lleva todavía las marcas del
drama: junto a los obispos «residentes», es decir los que están
a la cabeza de una diócesis efectivamente existente, los obispos
«titulares», aparece un listado de los présulos, es decir,
aquellos a los que se les ha atribuido el «título» de una diócesis
que desde hace más de mil años ha quedado reducida a un
nombre, ya sin fieles, que se han pasado todos a las palabras
del Corán.
Parece ser que sólo en el norte de África —ilustre por ser tierra
de santos, de padres de la Iglesia y papas— se contaban casi
unos seiscientos obispados y al menos había igual número de
regiones situadas a oriente de Egipto. Aparte de algún que otro
núcleo de resistencia (que, precisamente hoy, por la crisis del
Oriente Medio están en vías de desaparición) casi no ha
quedado nada de la abundante siembra del Evangelio. Todos
los esfuerzos para volver a sembrar sus palabras han resultado
estériles. En poco más de veinte años, del 632 al 656, bajo los
primeros cuatro califas que sucedieron a Mahoma, los hombres
del Corán se propagaron desde la Tripolitania al oeste, hasta el
Indo al este y al norte hasta el mar Negro, regiones que eran en
gran parte cristianas y donde la fe en Jesús acabaría por
extinguirse.
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¿Como ha podido suceder? ¿Qué enigmático significado puede
vislumbrar el creyente? Esto es lo que quisiéramos ver.
2.  Islam/2
Kl profeta de La Meca murió en el año 632. Ya seis años antes,
el Califa (el decir, «el sucesor») Ornar despoja a los bizantinos
de Jerusalén y en el año 640 los musulmanes entran en Egipto.
Un año después conquistan Alejandría, la gran metrópoli
convertida en importante patriarcado cristiano. La carrera hacia
el oeste continúa y, tras extenderse a lo largo de los miles de
kilómetros del litoral mediterráneo, en el año 711 los árabes
atraviesan el estrecho de Gibraltar para desembarcar en
España. Harán falta siete siglos de luchas para echarlos.
Reservándonos la oportunidad de hablar más adelante de las
otras conquistas de extensísimos territorios ya cristianizados en
Asia, aquí quisiéramos examinar la suerte de ese norte de
África que había sido una de las primeras regiones evan-
gelizadas. Según la Tradición, el mismo san Marcos predicó la
fe en Egipto; y en las sedes obispales de ese África
mediterránea se encontraban pastores de la talla de san
Agustín. La actividad teológica en las ciudades, principalmente
en Alejandría, era en extremo rica y vivaz. En el desierto
abundaban los eremitas y los monasterios en los que se vivía la
ascesis con dramática seriedad.
¿Cómo pudo ocurrir que una vida cristiana semejante se
apagase (con la parcial excepción de Egipto) y que la fe
surgida del Corán haya podido cubrirlo todo?
En realidad, las cosas son mucho más comple-
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jas que lo que ciertas interpretaciones todavía pretenden. No es
que, como Fulgurados por la Palabra que traían los árabes, los
cristianos repudiasen el Evangelio al descubrir que la Verdad
residía en el Corán. El cambio religioso vino (al cabo de siglos,
y a veces ni siquiera por completo) con las campañas militares
y luego con la política social, fiscal y matrimonial.
Para entenderlo, primero hay que recordar que la islamización
del África mediterránea posee rasgos distintos en Egipto y en
la parte restante de la costa hasta el Atlántico. Las dos partes
habían quedado divididas por la línea de demarcación entre el
Imperio romano de Occidente y el de Oriente. Egipto hablaba
griego y mantenía relaciones con Constantinopla; las regiones
occidentales hablaban latín y miraban hacia Roma. Con la
caída de esta última, todo el África septentrional recayó bajo el
Imperio bizantino, que, sin embargo, sólo poseía el control de
alguna ciudad costera.
Los árabes no tuvieron dificultades en invadir estos territorios
porque, teniendo Siria en su poder, Bizancio ya no podía
enviar refuerzos por vía terrestre. La resistencia también fue
escasa porque los mismos cristianos egipcios acogieron a los
musulmanes como liberadores. Aquí, como en otros lugares,
los árabes encontraron poblaciones dispuestas a abrirles las
puertas en nombre de la antigua rebelión de Oriente, y de los
pueblos semíticos en particular, contra el Occidente que, desde
los tiempos de Grecia y Roma, había ejercido su hegemonía
sobre poblaciones orgullosas de su independencia y su cultura.
En Egipto, además, se daban condiciones especiales porque el
patriarcado de Alejandría se había alejado de Constantinopla
por razones teológicas, detrás de las cuales se escondía una
anti-
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gua rivalidad. Los egipcios habían escogido el monofisismo
(Cristo sólo poseía una naturaleza, la divina), resistiendo al
gobierno imperial que, mintiéndose a los decretos conciliares,
pretendía afirmar el dogma ortodoxo de la doble naturaleza. La
mayoría del pueblo apoyaba al clero monofisita, mientras que
Bizancio había impuesto su jerarquía, llamada «melquita».
Es sabido que, por una lógica inmutable, cuando dos facciones
de la misma religión se enfrentan, cada una de ellas prefiere la
victoria de otra religión antes que la de la parte contraria. Así
ocurrió con los monofisitas de Egipto en lucha con los
melquitas griegos. El islamismo todavía estaba en periodo
embrionario, los pueblos sometidos no sabían bien de qué se
trataba, probablemente les debía parecer otra secta
judeocristiana, ya que en cualquier caso era claro su
monoteísmo y la reivindicación de los profetas bíblicos, así
como la gran veneración por Jesús y María.
Así, se llegó a unos acuerdos y las puertas de Egipto se
abrieron de par en par. Entre las primeras medidas tomadas por
los árabes se cuenta la supresión de la Iglesia imperial
melquita, de modo que los obispos monofisitas pudieron ha-
cerse con el mando de la cristiandad. Fue una victoria pírrica
porque también se aplicó el derecho religioso musulmán que
en esa época daba sus primeros pasos: mientras que los
musulmanes sólo estaban obligados a pagar la limosna legal, la
comunidad cristiana —a cambio de la «protección» y el
derecho a continuar residiendo en zona ocupada por los
islamistas— debía pagar tasas exorbitantes, cuyo beneficio iba
a parar enteramente a los musulmanes. Y no sólo eso: los cris-
tianos no eran ciudadanos sino súbditos; todas las carreras en
la administración y en el ejército
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quedaban reservadas a los árabes creyentes en Alá, que
seguidamente se trasladarían en masa a África para nutrir las
exiguas tropas de los primeros conquistadores.
No debe olvidarse el derecho matrimonial árabe que siempre
ha sido un factor poderoso en la lenta pero implacable
islamización (como lo es también hoy día en la Europa de los
inmigrados). Así ocurre que una mujer musulmana no puede
casarse con un cristiano o un judío, mientras que un musulmán
puede casarse con una mujer cristiana o judía, y los hijos
comunes son, por ley, musulmanes. Además, para proseguir
con la erosión de su comunidad, los cristianos tenían prohibido
hacer proselitismo, así como construir nuevas iglesias e incluso
restaurar las ya existentes. Estas condiciones empeoraron
cuando los turcos sustituyeron a los árabes.
El resultado fue el que todavía persiste: los cristianos se
estabilizaron en torno al diez por ciento de la población. Así
pues, a pesar de todo, el Evangelio no fue completamente
desterrado de Egipto durante los más de trece siglos de
dominación musulmana. Junto a las conversiones por
conveniencia se dieron muchos casos en los que, durante
siglos, se prefirió el martirio antes que renegar de Jesús por
Mahoma.
Esto no ocurrió en la zona occidental de Egipto, en el África
«latina», donde la islamización fue completa, si bien no tan
rápida como muchos afirman. Por los historiadores árabes
sabemos que todavía en el siglo xi había en aquellas zonas
obispos y algunas tribus que no habían renunciado al
cristianismo.
Las provincias imperiales de África (la actual Tunicia y parte
de la Argelia de hoy) y de Numidia (el resto de Argelia)
estaban cristianizadas, pero
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casi solamente en el segmento ciudadano de origen latino. Las
poblaciones beréberes casi no habían sido alcanzadas por la
evangelización. El cristianismo apenas había llegado a las dos
Mauritanias, la muy extensa región a occidente de Numidia
que llega hasta el Atlántico, la que constituye el Magreb y que
corresponde a la parte más al oeste de la actual Argelia y todo
Marruecos. Ésta era el «África olvidada». La colonización
romana se había llevado a cabo teniendo como base la pe-
nínsula tunecina, a derecha y a izquierda de Cartago. Sólo
cuando ya era tarde y el imperio empezaba a desmoronarse, se
decidieron a crear las dos provincias de Mauritania, que hasta
el momento sólo habían sido reinos federados. La precariedad
de la situación la muestra el hecho de que ésta era una de las
tres zonas del imperio donde los romanos habían construido un
limes, una frontera fortificada, para defenderse de las
incursiones llegadas del sur.
Muy pocos años después de la conquista de Egipto, los
musulmanes iniciaron el ataque contra estas provincias
africanas de Numidia y Mauritania. Encontrarán en ellas una
cristiandad debilitada y agitada, a pesar del aparente esplendor.
De ellas no quedará nada. El porqué lo sabremos en el próximo
capítulo.
3. Islam/3
A partir de la mitad del año 600 (continuamos con el tema
anterior) los árabes musulmanes salen de las bases egipcias y
penetran en el norte del África «latina», superando lo que
había sido la frontera entre el Imperio romano de Oriente y de
Occidente.
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Como ocurriera en Egipto, las escasas tropas del Imperio
bizantino casi no opusieron resistencia, entre otras razones por
estar completamente aisladas de sus bases en el remoto
Bosforo. En cambio, las comunidades cristianas locales inten-
tan organizar la defensa, puede que más preocupadas por la
fama de saqueadores y estupradores de los árabes que por los
aspectos religiosos. En efecto, como ya hemos señalado y
conviene no olvidar, el islamismo era una novedad absoluta,
no muy comprensible, pues el profeta sólo hacía diez años que
estaba muerto y muchas partes del Corán todavía no habían
sido puestas por escrito, habiéndose confiado a la memoria de
los discípulos. Por lo tanto, todavía no se había forjado el
conjunto de escritura y tradiciones musulmanas que nosotros,
con la conciencia actual, conocemos perfectamente.
De todos modos, las numerosas y poderosas comunidades
judías se constituyen en una fuerza secreta de apoyo, en cierta
forma por odio hacia los cristianos y especialmente hacia la
Constantinopla que les vejaba, pero también por solidaridad
semítica, al ser los árabes de la misma rama lingüística y
étnica. Los judíos actuaron habitualmente como
quintacolumnistas para minar la resistencia cristiana. También
eran de origen semita los orgullosos y belicosos beréberes que
ni siquiera los romanos habían conseguido domesticar. A pesar
de la comunidad «racial» con los árabes, los beréberes se les
opusieron, defendiendo su independencia y tradiciones
politeístas, habiendo conocido una escasa o nula
evangelización. Estos beréberes, que la tradición occidental
considerará como los musulmanes más fieles, en realidad
lucharon largo tiempo contra la islamización y una vez
sometidos organizaron numero-
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sas revueltas. Al final, tras la conversión, dieron una muestra
más de su independencia al crear un cisma enemigo fanático
del islamismo oficial de los árabes.
En cuanto a los cristianos, sus condiciones en el momento de la
ofensiva islámica eran muy difíciles. Poco más de un siglo
antes había acabado la terrible dominación de los vándalos,
que habían irrumpido en el África romana desde España, de-
vastando la Hipona de Agustín, muerto durante el asedio de la
ciudad. Como muchos de los pueblos bárbaros, también los
vándalos habían aceptado el Evangelio, si bien —conforme a
su derecho— la conversión no era personal sino que era el jefe
el que decidía por toda la tribu. Pero, también al igual que
muchos de los otros pueblos germánicos, su cristianismo era el
arriano (lo contrario del monofisismo dominante en Egipto; en
el credo arriano, el Hijo está sometido al Padre y Jesús no es de
naturaleza divina). El arrianismo era ferozmente contrario al
catolicismo de obediencia romana que se profesaba en esas
provincias africanas, lo que explica la devastación causada por
los vándalos a lo largo de más de cien años en las comunidades
cristianas preexistentes.
Y eso no era todo. A partir del año 300, esas mismas regiones
habían conocido otra herejía fanática, la de Donato, el obispo
que se había rebelado al metropolitano de Cartago
manteniendo la tesis de que la Iglesia estaba reservada sólo a
los justos, excluyendo por tanto a los pecadores, para quienes
no había perdón.
Cuando los árabes aparecieron de repente en el litoral, llegando
desde Egipto, la Iglesia todavía no había sanado de todas las
heridas inferidas por los vándalos y aún albergaba en su seno
la guerrilla del donatismo. Además, los católicos represen-
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taban el poco abundante sustrato de la población urbana de
origen latino, que solía estar compuesta por los descendientes
de los veteranos de guerra instalados por Roma en sus
colonias. La población indígena, apenas salpicada por el cris-
tianismo (o ni siquiera tocada por el Evangelio, como casi todo
el territorio de lo que luego se llamó Marruecos, con exclusión
de algún puerto), se mostró dispuesta a acoger la invitación de
esos otros semitas que llegaban desde Arabia y que hacían
vislumbrar la posibilidad de un sueño largamente acariciado:
devolver al mar a los extranjeros que habían vencido en
Cartago. Muchos de los católicos latinos, dada la imposibilidad
de detener las hordas musulmanas, se volvieron a embarcar
rumbo a Italia. Muchos otros cayeron bajo los muros de las
ciudades asediadas, apresados algunas veces por la traición de
los judíos, pero también de los púnicos y los beréberes
latinizados.
Sucedió entonces lo inevitable. Primero la Cirenaica, luego la
Tripolitania, después las provincias de África, Numidia y
Mauritania cayeron como castillos de naipes en poder del
islam. Dado que, al contrario de lo sucedido en Egipto, aquí no
se llegó a acuerdos con las comunidades de cristianos, muchos
de ellos fueron masacrados, reduciéndose todavía más su
número, ya diezmado por el éxodo y las batallas. Los que
permanecieron en el país quedaron reducidos al rango de
hombres de segunda categoría y, sobre todo, fueron aplastados
con impuestos despiadados. Éstos parecían (y eran) mucho
más inicuos que los también duros impuestos del fisco
bizantino, porque eran a beneficio total y único de los
musulmanes.
Convertirse a la nueva fe significaba ser ciudadanos de pleno
derecho, tener abiertas todas las carreras, no pagar más
impuestos; más aún,
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disfrutar de lo usurpado a quienes seguían siendo cristianos  (o
judíos). En estas condiciones no es di- extrañar que la masa de
renegados fuese tal como para poner en dificultades a los
propios musulmanes, ya que cada cristiano (o judío) de monos
era un contribuyente menos a exprimir. Además, también aquí
se trasladaron masas de inmigrantes y se introdujo ese derecho
matrimonial ya citado, según el cual los matrimonios mixtos
significaban nuevas generaciones musulmanas. La misma
resistencia de los beréberes, que había durado tanto tiempo,
acabó por ser destruida, aunque los historiadores hablan de
tribus cristianas que resistieron heroicamente en el desierto
durante varias generaciones.
Pero al final cayó el telón sobre la cristiandad, entre otras
causas porque no hay que olvidar que el islamismo no es
simplemente una fe, sino un modo de vida que abarca todas las
actividades no sólo del culto, sino de la vida cotidiana.
Además, ya que el Corán no podía traducirse, todos tenían que
aprender la lengua árabe. Esa lengua se impuso tanto a los
creyentes en Alá como a todos aquellos —cualquiera que fuese
su religión— que vivían en esos territorios. Y la arabización
significaba, tarde o temprano, la islamización.
Éstas son, pues, las causas históricas de la total desaparición
(los últimos obispos indígenas, como vimos, eran del año mil)
del cristianismo en el África latina.
Ésta fue la única «solución final» de los creyentes en el
Evangelio. En Egipto quedó un «resto» no despreciable de vida
cristiana entre los coptos. Tampoco en Asia fue completa la
desaparición: los monofisitas de Siria, los rnaronitas del
Líbano, los nestorianos (luego caldeos) de Mesopotamia y
Persia, los armenios del Cáucaso siguie-
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ron siendo cristianos hasta nuestros días. Así como permaneció
heroicamente fiel al Evangelio (si bien también aquí en la
versión monofisita) Etiopía, que supo resistir a los muchos
intentos de islamización violenta que llegaban desde el norte, a
lo largo del Nilo, o desde el este, a través del mar Rojo. Entre
los historiadores se habla mucho del fin del cristianismo en el
África occidental mediterránea, pero se suele silenciar del todo
la resistencia indomable del mismo cristianismo entre los
miserables y despreciados etíopes (su nombre significa «cara
quemada») que, cuando aceptaron el Evangelio, ya no
quisieron abandonarlo.
Pero, si esto forma un cuadro histórico que cada uno puede
reconstruir a su gusto, el creyente está llamado a ir más allá de
los simples datos para interrogarse sobre su significado, sobre
el misterio de la Providencia. Bajo este prisma, ¿por qué
Mahoma? ¿Por qué tanto éxito, normalmente a expensas de la
cruz, de su media luna? Es un intento de comprender al que el
cristiano no puede sustraerse.
4. Islam/4
Volviendo a nuestras «hipótesis sobre Mahoma», quisiéramos
seguir profundizando desde los puros y simples datos de la
historia (de los que ya hemos señalado bastantes) a la reflexión
de la fe sobre estos mismos datos. «Entre las sombras y los
enigmas, mirando como en un espejo», como diría san Pablo,
¿qué reflexión se puede extraer del escándalo del
extraordinario éxito de una fe que proclama a Jesús como un
simple profeta ya superado?
En primer lugar, hay que señalar que la súbita
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irrupción desde la profundidad del desierto de las hordas do
caballería tras los estandartes de Mahoma, «el último de los
divulgadores», inicia una constante que se materializará
siempre —y enigmáticamente— a lo largo de toda la historia
de la Iglesia. Esta constante implica que la clausura de una
región se acompañe de la apertura simultánea de otras regiones
donde se revela la posibilidad de una nueva y abundante
cosecha misionera.
Así, en el mismo siglo VII en que el cristianismo pierde el área
meridional del Mediterráneo, la Iglesia realiza una espectacular
expansión hacia el norte y el este de Europa. Los territorios
conquistados por los musulmanes en Asia Menor y en el norte
de África se ven ampliamente compensados por los territorios
evangelizados en el oriente europeo por parte de los
misioneros salidos de Constantinopla, y en el sur por los
enviados de Roma (cuando la cristiandad todavía permanecía
unida).
En Europa, la Iglesia sólo cubría la península griega y la
Tracia, así como esa franja, apenas un pasillo, que va de Italia
a Inglaterra pasando por los países francos.
A causa de los primeros éxitos musulmanes, nunca en la
historia se había visto la cristiandad reducida a un territorio tan
exiguo. Y sin embargo, mientras el telón caía en el sur, se
levantaba en el norte y en el este, de modo que la cristiani-
zación del resto de Europa es tan rápida como lo son las
conquistas asiáticas y africanas del islam. El juvenil ardor de
los caballeros de Alá lanzados a la guerra santa en Asia y
África corre en paralelo al igualmente impetuoso esfuerzo de
evangelización —coronado por éxitos inmensos, históri-
camente casi inexplicables— de los misioneros de Jesucristo
en Europa. Desde Siria hasta Maurita-
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nia caen sometidas al poder musulmán antiguas Iglesias
laceradas por las intrigas heréticas; pero, al mismo tiempo, se
ve emerger otras Iglesias completamente nuevas, fíeles, llenas
de vida y cargadas de futuro. Para dar un solo ejemplo: casi en
el mismo año del desembarco islámico en España, ese monje
inglés que tomará el nombre latinizado de Bonifacio empieza
la evangelización de Alemania, creando una sólida Iglesia, que
fue ejemplo de fidelidad a Roma durante casi mil años.
Pues, como íbamos diciendo, la dialéctica inaugurada en esas
fechas de «cierre de una puerta y apertura de otra», se
convertirá en una constante de la Iglesia. Esto se comprobará,
para citar uno de los ejemplos más conocidos, también en el
siglo xvi, cuando la Reforma protestante dejará a la Iglesia un
área de influencia tan exigua como la que tuvo después de las
primeras invasiones mahometanas. Pero también en esta
ocasión con una perfecta simultaneidad que refleja que lo que
se perdió en Europa quedó ampliamente compensado con la
apertura del Nuevo Mundo.
La presencia católica se vio nuevamente reducida al mínimo en
los inicios del siglo xix a causa de las tormentas jacobina,
primero, y napoleónica después, que devastaron casi todo lo
que se había construido en siglos de esfuerzo. Europa, además,
empezaba ese proceso de alejamiento del cristianismo que
conduciría a una secularización radical.
Sin embargo, precisamente a partir de ese pobre residuo, la
Iglesia —por vez primera en su historia— se convierte en
verdaderamente «católica», es decir, universal, con la
expansión por los todavía vírgenes territorios del África negra
y del extremo Oriente asiático. La cota más alta de éxi-
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to misionero se consigue en las décadas en las que el papa,
prisionero en el Vaticano, medita huir de Roma y la casta de
los incrédulos burgueses europeos que tienen el poder en sus
manos contempla con sarcástica compasión a una Iglesia que
considera una reliquia del pasado, y en fatal proceso de
extinción. Y, en cambio, precisamente en esos tiempos se da
una expansión inaudita de las fronteras católicas.
Mientras que en el Occidente europeo los «papistas» se ven
despreciados cuando no perseguidos, en ese Extremo
Occidente que es América del Norte, la Iglesia pasa de tener
unos pocos miles de fieles a contar con un cuarto del total de la
población. Para dar otro ejemplo extraído de nuestra época,
citaremos que el final, a causa de la revolución comunista, de
la prometedora misión en China irá acompañado de la
extraordinaria (e imprevista) receptividad hacia el Evangelio
de la vecina Corea.
Existe, por lo tanto, en la historia de la Iglesia una dialéctica de
«pérdida/conquista», de «cierre/apertura» que constituye una
misteriosa constante que se inicia precisamente con la invasión
islámica.
La conquista musulmana de todo el litoral que va de Anatolia
al estrecho de Gibraltar rompe, por primera vez, la unidad del
Mediterráneo: el Mare Nostrum, la cuenca de la libre
circulación de hombres, ideas y mercancías. Europa ya no
tiene lazos de comunicación con África y Asia, cerradas por el
muro islámico. Bloqueada de tal suerte en el sur y oriente, la
misión cristiana se ve obligada a proyectarse hacia el norte y el
noreste. Un efecto del islamismo es la creación de una
cristiandad compacta en Europa; y esta parte del mundo (como
veremos) parece ser el objeto de una aten-
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ción privilegiada y no casual en los misteriosos planes de la
Providencia. ¿Será quizá este «primero Europa y luego el resto
del mundo», uno de los motivos «secretos» que explican el
imprevisto bloqueo que la media luna impone a la expansión
misionera cristiana?
Un motivo de reflexión posterior lo ofrece el hecho de que
mientras las Iglesias de África y de Asia cayeron con la
facilidad que hemos visto, la Iglesia de Europa se salvó gracias
a dos auténticos milagros. David Knowels afirma: «Justo en el
momento en que la tenaza se cerraba desde el oeste hasta el
este, la flota y el ejército musulmanes fueron derrotados
delante de Constantinopla (año 717) y Carlos Martel
dispersaba a los sarracenos en Poitiers (año 732). Europa
estuvo a salvo. Al oeste, los Pirineos señalaban el límite de los
territorios musulmanes. Al este, el Imperio bizantino pudo
sobrevivir todavía siete siglos, lo que, por otro lado, permitió
la cristianización de la Europa oriental, Rusia incluida. Si
Constantinopla hubiese caído entonces, nunca habría podido
divulgarse la fe entre el Danubio y los Urales.»
Pero ésta es sólo una prueba del enigma planteado por el islam.
Habrá que volver sobre el tema.
5. Islam/5
Parece cierto que Mahoma no previo (quizá ni siquiera lo
deseó) la difusión de su mensaje más allá de Arabia y el
pueblo árabe. Probablemente fueron sus sucesores quienes,
frente a las conquistas, se convirtieron a la causa del
islamismo como religión universal, retocando con dicho fin
ese Corán que Mahoma no escribió (al parecer era
analfabeto) como tampoco lo hicieron sus dis-
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cipulos, quienes se limitaron a escribir algunas notas sobre
hojas de banano, piedras o incluso huesos de camello.
«Corán» significa «recitación oral», es decir que nació «de la
voz» para ser aprendido de memoria. Sólo algunas décadas
después de la muerte del Profeta, los califas hicieron transcribir
por escrito el texto recibido. No faltaron, pues, las
«adaptaciones», entre las que parece encontrarse la de
considerar que estaba dirigido a todos los pueblos —y no sólo
al árabe— el mensaje coránico, manteniéndose inmutable la
lengua original.
Lo que el Profeta probablemente se proponía era únicamente
arrancar a su pueblo del politeísmo, para conducirlo al
monoteísmo de los numerosos judíos y cristianos que vivían en
Arabia. Por esta causa, relacionó abusivamente a Abraham con
su religión, entrando de este modo en enfrentamiento con los
judíos, de quienes esperaba ser reconocido como profeta
legítimamente inscrito en la genealogía de Israel.
En estas líneas quisiéramos tratar de las relaciones entre
islamismo y judaismo. El problema es de una dolorosa
actualidad, dados los hechos sangrientos que cada día tienen
lugar en Israel entre ambas comunidades.
Pero es también una cuestión importante desde el punto de
vista de los cristianos. A menudo se apunta contra ellos la
polémica judía, convencidos de que el Evangelio en sí mismo
(con su vivencia de la pasión y muerte de Jesús también por
responsabilidad del Sanedrín) constituye una fuente perenne de
hostilidad antijudía. Como lo expresa con brutal sinceridad un
escritor judío: «Mientras siga habiendo quien dé valor histórico
a la narración evangélica de la pasión de Jesús, habrá peligro
para nosotros.»
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El islamismo no está considerado como tan «arriesgado» para
los judíos, y se tiende a atribuir sólo a las especiales
circunstancias históricas el enfrentamiento entre la estrella de
David y la media luna musulmana en la tierra que para unos to-
davía es Palestina y para los otros nuevamente Israel. También
fuera del ámbito judío domina el prejuicio de un fecundo
encuentro en la historia entre los dos sistemas de fe de raíz
semítica. Y no falta quien, por ejemplo, pinte la España
islámica como una especie de paraíso para los judíos,
bruscamente terminado con la reconquista cristiana que vino a
interrumpir el idilio.
También aquí nos encontramos frente a uno de los tantos mitos
de la vulgata del hombre occidental. En contraste con este tipo
de mentalidad ha aparecido una fuente libre de toda sospecha,
la Asociación para la amistad judeocristiana, que ha editado
una «Cronología de las persecuciones antijudías en los países
árabes», desde el origen hasta nuestros días. Éstas son las
palabras textuales con las que se abre dicha investigación: «La
presencia judía en los países árabes se remonta a los años 500
o 600 antes de Jesucristo. Durante mil años, hasta la aparición
de Mahoma, los judíos vivieron en condiciones de igualdad
con las poblaciones locales. Pero, con la llegada del Profeta las
cosas cambiaron de manera trágica. Ya en el año 625-627
Mahoma y los suyos aniquilaron a las tribus judías que
rechazaban la nueva fe. Desde ese momento, insoportables
cargas, humillaciones, saqueos, destrucciones y homicidios
constituyen el hilo conductor de la historia judía en el mundo
islámico.»
Es una historia sanguinaria que se inicia, pues, con el Profeta
mismo, quien con respecto a los judíos se mancilló con uno de
sus peores crí-
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menes. Tras su huida a Medina desde La Meca, se mírenlo con
la oposición de las populosas tribus judías locales que no
hallaban confirmación en las Escrituras de las interpretaciones
que ese árabe quería ofrecer o de los episodios que pretendía
añadir. De aquí vinieron, primero las expulsiones y luego la
masacre de los israelitas. La tribu judía medinense de los
Quraiza (que incluso le había ayudado a repeler el asalto de los
rivales de La Meca), la última que permaneció en la ciudad,
fue exterminada fríamente. Los discípulos de Mahoma
emplearon varias horas en degollar a todos los varones adultos
(más de seiscientos) mientras que las mujeres y los niños
fueron vendidos como esclavos. Como escribe uno de nuestros
más importantes arabistas: «Este inútil baño de sangre ha
quedado como la más perturbadora mancha en la carrera
religiosa del Profeta. No compartimos las desenvueltas
explicaciones de quienes se apresuran a sentenciar que "la ética
de Mahoma no es la nuestra" [...] A partir de ese episodio de-
rivó la idea, entonces y luego, de que quien derramase sangre
por la causa del islam no actuaba en contra del espíritu de
Mahoma, mientras que quien la derrama en nombre de la fe
cristiana actúa siempre contra el espíritu de Jesús. El principio
"la ética de Mahoma no es la nuestra" puede ser suficiente para
explicar el comportamiento guerrero del islam, pero no los
asesinatos individuales y las masacres de gente inerme con que
se manchó el Profeta.»
La historia que siguió estuvo a la altura de la masacre de
Medina. ¿Cuántos saben que fue un jefe islámico, El
Mutawakil, quien en el año 845 «inventó» la obligación de los
judíos de llevar ropa amarilla? No fueron pues los cristianos —
ni los nazis— sino los musulmanes quienes inicia-
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ron la política del distintivo humillante, así como árabe es
también otro «invento», el del gueto (mellaha en árabe)
impuesto a los judíos de Marruecos en 1434, un siglo antes de
su institución en tierra cristiana, en Venecia. Pero ya en el año
900 los musulmanes habían prohibido a los judíos construir
casas más altas que las suyas, montar a caballo, beber vino en
público y orar en voz alta.
En algún lugar se destacaron por las sádicas extravagancias,
como en El Cairo del siglo xi, donde los judíos, además de la
indumentaria de color, debían llevar en el cuello trozos de
madera de tres kilos. Todo ello iba unido siempre, en todos los
países islámicos, a la «tasa de protección» (a la que también
estaban obligados los cristianos) a favor únicamente de los
creyentes en Alá, quienes de este modo solían campar ociosos
gracias al trabajo de los discípulos de Moisés y de Jesús. Este
impuesto comportaba la confiscación de la mitad de los bienes
de toda procedencia en dinero o especies. De vez en cuando, se
pedía una contribución extraordinaria, que solía comportar la
ruina económica. Eso cuando no se procedía a la confiscación
total o a los pogrom que, como en el norte de África o en el
año 1006, en la «feliz» España de los califas, llevaron a la
muerte a miles de judíos. Otras veces la persecución era
cultural, como en 1934 en Irak, cuando el gobierno prohibió
bajo pena de muerte el estudio de la lengua hebrea.
La larga e impresionante cadena de violencia ayuda a
comprender por qué el mundo árabe, antes y durante la
segunda guerra mundial, se puso del lado del nazismo. Muchos
testimonios concuerdan en el dato de que en la mesa de
Himmler, el jefe de las SS, sólo había dos libros: el Mein
Kampfy el Corán. Naturalmente, la violencia mu-
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sulmana no justifica la cristiana. Pero es significativo que todo
lo que se hizo en Occidente contra oí pueblo judío sólo fue una
copia de lo que los creyentes en Alá habían empezado antes.
Adviértase también que no responde a la verdad la afirmación
de que el cristianismo es más «peligroso» —teológica y
estructuralmente— para los judíos porque se les atribuye a
éstos parte de la culpa de la crucifixión de Cristo. Esta «culpa»
también se la adjudica Mahoma, con la única diferencia que —
por medio del vino— Jesús fue sustraído a los judíos (y a los
romanos) y el que acaba en la cruz es un sustituto, un sosías.
Aunque Jesús se libre, el Corán no deja de atribuir a los is-
raelitas la intención de matarlo, alimentando de este modo la
hostilidad hacia ellos.
6. Islam/6
Tal vez una de las claves para comprender el misterio del islam
se oculta en algunos de los versículos del capítulo veinticuatro
de Mateo. En primer lugar, en aquella advertencia de Jesús a
los discípulos: «Vigilad que no os engañe nadie. Muchos
vendrán en mi nombre diciendo: "Yo soy el Cristo", y llevarán
a muchos a engaño. Luego oiréis hablar de guerras y de
rumores de guerras. Procurad no alarmaros: es necesario que
todo esto suceda...» (Mt. 24, 4 ss.).
Mahoma se presentó a sus compatriotas árabes como «Cristo»,
como «Mesías», al menos en sentido del esperado revelador
anunciado por las Escrituras judeocristianas, hasta el punto de
falsificar (como veremos) el mismo Evangelio para demostrar
que su aparición estaba predicha. Y se presentó «en el nombre
de Cristo», en el sentido
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que el Corán atribuye esa presunta predicción al mismo
Jesús; así, «muchos fueron llevados a engaño».
Y es un hecho curioso que Mateo hable inmediatamente
de «guerras y rumores de guerras». Como ya ha sido
observado en numerosas ocasiones —y no precisamente
con intención difamatoria, sino apoyándose en los textos
fundacionales musulmanes y en los efectos históricos de
esos textos— islamismo y guerra van indisolublemente
unidos. Se trata con toda seguridad del mensaje religioso
(antes del comunismo y del nazismo, también «religiones
guerreras») que más ha azuzado la agresividad humana.
Incluso la poligamia —cuatro esposas más un número
ilimitado de esclavas concubinas para cada musulmán—
está prevista primordialmente para permitir al creyente
engendrar muchos hijos antes de caer aún joven en las
batallas por la fe. Y el paraíso mismo se presenta como
lugar delicioso diseñado para el «reposo del guerrero».
Esos cristianos de hoy día que se complacen con el
pensamiento de un obligado diálogo a la par de una
colaboración fructífera y pacífica con el islamismo
olvidan que éstos dividen el mundo en dos partes: «el
territorio de los musulmanes» y «el territorio de guerra».
Este último alude a cualquier lugar donde todavía no se
haya aceptado el mensaje de Mahoma; y donde, por lo
tanto, es un deber sagrado llevarlo con la invasión
armada. Guerra y Corán componen, desde sus inicios has-
ta hoy, un férreo binomio.
Pocos versículos después, en ese capítulo de Mateo que
citábamos, Jesús repite, como si remachara un concepto
que seguramente debía de sonar escandaloso a oídos de
los discípulos: «Saldrán muchos falsos profetas y
engañarán a mu-
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chos» (Mt. 24, 1 1). Es una advertencia que se repite con
frecuencia en otros apartados del Evangelio, además de en las
cartas de Pedro, de Juan y en el Apocalipsis.
Pero ahí están también las misteriosas palabras del propio
Jesucristo: «Es necesario que todo esto suceda.» Como los
otros escándalos, también los falsos profetas, los Mesías
mentirosos son indispensables en la enigmática economía
evangélica. Quizá lo son para poner a prueba la fe, para
permitir que se defina, se depure, se fortalezca con el
enfrentamiento, con las desviaciones, las «imitaciones».
Pero, prosiguiendo con el tema que Mateo refiere en ese
capítulo veinticuatro, nos encontramos con otra frase de Jesús:
«Mientras tanto, este Evangelio del reino será anunciado en
todo el mundo para que se dé testimonio a todas las gentes...»
(Mt. 24, 14). Una frase que va flanqueada por esa otra de
Lucas: «Pero el Hijo del hombre, ¿hallará la fe sobre la tierra
cuando retorne?» (Le. 18, 8).
Lo que se predice, entonces, es que el Evangelio «se anunciará
en todo el mundo», que «se dará testimonio a todas las
gentes», pero no está en modo alguno asegurado que a esta
siembra seguirá una cosecha justa, ni que de ese anuncio se
derivará una fidelidad indefinida entre aquellos que la acepten.
Es más, la apostasía será una realidad de tal calibre (Pablo:
«En efecto, antes llegará la apostasía...», 2 Tes. 2, 3) que no es
ni siquiera seguro que la fe sobreviva hasta el retorno de
Cristo.
También habrá, pues, pueblos cristianos que abandonarán el
Evangelio en favor del agnosticismo o las sectas (y esto parece
ocurrir en el Occidente actual) o que se pasarán a otra fe. ¿No
es
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éste el caso de las vastas zonas de Asia y África que (ya vimos
cómo y cuándo) han acabado por abandonar el Evangelio por
el Corán? Desde este punto de vista, el escándalo —el que
provocaron las conquistas musulmanas, pero también el de
cualquier retroceso cuando no derrota a escala humana del
cristianismo— se atenúa; es más, puede diluirse en la
aceptación de una misteriosa necesidad. Aquí, como en otros
lugares, el cristiano está llamado a llevar la cruz de la
desgracia, del fracaso, del trabajo aparentemente inútil, no al
triunfo del éxito conquistado de una vez por todas. Es un
«siervo inútil» que debe anunciar la fe, dar testimonio,
consciente de que esas semillas podrían ser estériles o podrían
dar flores y plantas destinadas a ser arrancadas luego.
Para el cristiano el apostolado es un deber absoluto,
independientemente de los resultados que, a ojos humanos,
podrían también conducir al máximo desaliento: «Es necesario
que esto suceda.» ¿No sucedió lo mismo con el «apóstol de las
gentes», Pablo de Tarso? Releamos lo que nos dice con sus
propias palabras acerca de lo que le costó la predicación del
Evangelio: «Cinco veces recibí de los judíos los treinta y nueve
golpes; tres veces fui apaleado con las vergas; una vez fui lapi-
dado; tres veces naufragué; he pasado un día y una noche en
poder de las olas. Incontables viajes; peligro de ríos, de
bandidos; peligro de mis compatriotas, de los paganos, en las
ciudades, en el desierto, en el mar, por parte de falsos herma-
nos; cansancio y aflicción, vigilias sin cuento, hambre y sed,
frecuentes ayunos, frío y desnudez. Y, además de esto, mi
prurito cotidiano, la preocupación por todas las Iglesias...» (2
Cor. 11, 24-28). Y todo esto para fundar comunidades que
luego fueron casi totalmente arruinadas y sofoca-
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das por una le que, en nombre de Mahoma, proclamaba a Jesús
superado.
Esas epístolas a los Gálatas, a los Efesios, a los Colosenses,
esas acciones de gracias y elogios por su generosa y entusiasta
aceptación del Evangelio de Cristo... (aunque no deben
olvidarse sus misteriosas palabras al final de su vida: «Todos
aquellos de Asia... se han separado de mí», 2 Tim. 1, 15).
Desde hace siglos, en aquellas tierras, varias veces al día el
almuecín recuerda a los muslim, los «sometidos», que no hay
otro Dios que Alá y que Mahoma es su profeta. El campesino
turco que se arrodilla ante esa llamada, quizá ni siquiera sos-
pecha que en esas mismas tierras alguien aceptó una vez una fe
—que le horroriza porque la considera blasfema— en la que un
Dios se hace hombre y muere por la salvación de los hombres.
¿Una derrota? Desde luego, así lo sería para el «mundo»; y
también lo sería para el islamismo, una religión que no tiene
lugar para la cruz y que desea el éxito en la tierra para
demostrar la fuerza y la potencia de su Dios. La cristiandad ha
acabado por aceptar que incluso los lugares de la pasión y
resurrección de Jesús quedaran en manos de otros (Deus non
vult, Dios no quiere, fue la conclusión de místicos y teólogos
ante el fracaso de las cruzadas). La Umma, la comunidad
islámica, no se resignó —ni puede hacerlo— a verse obligada
a retirar sus fronteras. El lema de batalla del actual movimiento
de los «Hermanos musulmanes» es doble: «Palestina y
Andalucía.» Expulsar a los judíos de Jerusalén, pero también a
los cristianos de Córdoba, Granada, Málaga y Cádiz, de esos
lugares donde durante siete siglos la mezquita sustituyó a la
cruz.
El Dios de Mahoma se manifiesta en el guerrero victorioso; el
Dios de Jesús en el siervo derro-
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tado e inútil. El Corán exige la victoria; al Evangelio le basta
con el testimonio. No hay que olvidarlo, hay que meditar sobre
estos enigmas para evitar que se conviertan en escándalos.
7. Islam/7
«El secreto para aburrir es contarlo todo», advertía Voltaire. El
escritor francés se equivocaba en muchas cosas, pero al menos
no en esto. Renunciaré, por tanto, a utilizar «todo» lo que
contienen mis libretas de apuntes sobre el islam, limitándome a
algunas consideraciones finales. Que, por otro lado, no lo
serán, ya que habrá que volver de nuevo sobre el tema.
Hoy que no tenemos que ir a buscar a los «sarracenos» allende
los mares, como en los tiempos de las cruzadas, ahora que los
tenemos —y los tendremos siempre— en casa, hemos de ser
conscientes (y evitar ilusiones y parciales desilusiones) de una
amarga realidad que se ha visto confirmada por mil trescientos
años de historia: con el islamismo es imposible un verdadero
«diálogo».
En estas últimas décadas, muchos católicos han hablado de
«diálogo», siempre y en todos los casos, como si fuese un
mágico passe-partout capaz de abrir cualquier puerta. Pase lo
que pase con las otras puertas, la musulmana es impenetrable a
este tipo de llave, como demuestra toda la historia que dejamos
a nuestras espaldas.
La Umma, la comunidad musulmana, es un bloque cerrado,
sobre todo porque niega toda distinción entre lo temporal y lo
espiritual: el Corán y los hadit, las sentencias atribuidas por la
tradición a Mahoma, son la base religiosa, social y política.
Son incluso la fuente del derecho de suce-
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sion, del «protocolo», del derecho electoral, de las
prescripciones alimenticias y de las normas de guerra.
Los poquísimos conversos del islam al cristianismo o eran
gente aislada, marginados sociales, o lo fueron posteriormente,
repudiados con violencia por su pueblo. Fueron expulsados de
la mezquita y de la vida misma, al estar ésta reglamentada por
las prescripciones coránicas. En algunos lugares (por ejemplo,
en esa Arabia Saudí que los americanos nos han pedido que
defendamos con la guerra) todavía hoy está prevista la pena de
muerte para quien abandone el islamismo. Pero la muerte civil
es en todos lados la condena para quien deja eso que no es
solamente un conjunto de creencias, dogmas y ritos, sino tam-
bién un modo de vida, una visión totalitaria del mundo.
Este aspecto es bastante conocido. Pero quizá es menos
conocida otra de las razones de la imposibilidad de diálogo con
un musulmán. Dialogar significa enfrentarse, examinar junto al
interlocutor las razones de cada uno.
En el caso cristiano-islámico sería necesario, en primer lugar,
enfrentar el Evangelio y el Corán. Pero es esto lo que el
musulmán se niega y se negará siempre a hacer, so pena de
desmentirse, es más, de destruirse a sí mismo. El mahometano
afirma venerar las Escrituras de los judíos y los cristianos, pero
se niega a leerlas porque le basta el Corán. Y no solamente
porque es la culminación de la Revelación, el texto que
contiene a todos los demás. No, es porque Mahoma lo ha pues-
to en guardia: allí donde la Tora y el Evangelio no coinciden
con la Escritura islámica, es porque los judíos y cristianos han
falsificado sus respectivos libros.
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Los han falsificado sobre todo donde anuncian su llegada, el
camellero de La Meca, el enviado escogido por Dios como
«culmen de los profetas». Ya hemos mencionado la desilusión
de Mahoma, que esperaba ser acogido con los brazos abiertos
por las comunidades judías y cristianas, que habrían tenido que
reconocerlo como el que completaba la ley de Moisés y de
Jesús. Cuando en lugar del triunfo se encontró frente al re-
chazo, porque ni los judíos ni los cristianos encontraban
referencias de él en las Escrituras, se lanzó a una polémica
virulenta (que sus discípulos todavía continúan ahora),
componiendo muchas suras con maldiciones hacia quienes
«adulteraban los libros de Dios». Ya en la segunda sura
aparece una llamada de Alá a los judíos: «Oh, hijos de Israel
[...] creed en aquel que he hecho descender junto a vosotros
para confirmar cuanto aparece en las Escrituras [...]. También
vosotros leéis el Libro, ¿es que no comprendéis?» Y como no
fue escuchado, lo vemos cambiar de talante, hasta airarse:
«¡Pobres de quienes transcriban el Libro y lo alteren!»
Muchas veces nos han preguntado si Mahoma fue «sincero». O
dicho de forma brutal, ¿se inventó él este Corán que afirma le
dictó palabra por palabra, repitiendo el texto original, el
arcángel que desde siempre está situado junto a Alá? En
nuestros días existe acuerdo sobre el hecho de que, al menos al
principio —cuando no podía prever adonde le llevaría su
aventura y tuvo que soportar duras pruebas—, fue realmente
protagonista de los fenómenos místicos de los que nada
sabemos, pero que, subjetivamente, tuvo que vivir con
sinceridad y con auténtico y doloroso fervor religioso.
Las cosas tal vez cambien con posterioridad,
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cuando alteró la involución divina para resolver sus problemas
personales, acaso no demasiado nobles (como la excepción
concedida directamente por Alá, y sólo a él, de tener doce
esposas —aunque parece ser que tomó al menos quince—
además de un número ilimitado de concubinas). Sobre todo, se
vio obligado a modificar la voz del mismo Dios para construir
en su mensaje una especie de árbol genealógico que le
concediese legitimidad, insitiéndolo en el monoteísmo judeo-
cristiano. Ahí lo tenemos asegurando que la Kaaba, el
santuario pagano de La Meca, había sido construido por
Abraham mismo, ayudado por Agar, la mujer esclava, y por su
hijo Ismael. Ahí lo tenemos construyendo lo que Francesco
Gabrieli llama «una fantástica e increíble protohistoria árabe»
de la que hay ecos en todo el Corán, para intentar colarse él, el
profeta aislado, en la historia precedente.
Si a los judíos les aseguró (si bien sin el menor éxito) que era
del linaje de Abraham, a los cristianos intentó hacerles creer
que Jesús mismo predijo su llegada. Leamos lo que dice la sura
61, versículo 6: «Recuerda cómo Jesús, hijo de María, dijo:
"Oh, hijos de Israel, yo soy el apóstol de Dios enviado para
confirmaros el Pentateuco que se os dio antes de mi llegada y
para anunciar que vendrá tras de mí un apóstol cuyo nombre
será Ahmad."»
En efecto, el Profeta tenía dos nombres, Muhammad y Ahmad.
Ambos derivan del verbo «alabar». Ahmad es un superlativo
que significa «alabadísimo». Pero ¿dónde anuncia Jesús la
llegada de un tal Ahmad? En el Evangelio de Juan, responde el
islam, antes de que los cristianos lo manipulasen para no
reconocer al apóstol árabe.
En efecto, en Juan se lee el discurso de despe-
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dida de Jesús a los suyos: «Rogaré al Padre y él os dará otro
Consolador para que permanezca con vosotros para siempre, el
Espíritu de verdad que el mundo no puede recibir porque no lo
ve y no lo conoce» (Jn. 14, 16 ss). Ese Consolador (que, como
explican mucho mejor otros fragmentos, es el Espíritu Santo)
en griego se llama Parákleton, del que deriva nuestro
«Paráclito». Pero, también en griego, existe una palabra de
sonido semejante, periklytós, que quiere decir «nobilísimo» o
también «alabadísimo», en árabe Ahmad, el nombre de
Mahoma...
¡Aquí tenemos, pues, la falsificación operada por esos pérfidos
cristianos! Jesús anunciaba, llamándolo por su nombre, al
profeta árabe y sus indignos discípulos adulteraron los textos
para que no se supiese, ¡poniendo «consolador» en lugar de
«alabadísimo»...!
La verdad objetiva es que no son los cristianos sino acaso
Mahoma quien «maquilló» el Evangelio. El Profeta había
entrado en contacto con el cristianismo herético, apócrifo, que
circulaba entonces en la península arábiga. Analfabeto, enga-
ñado por lo que oía decir por esos presuntos «cristianos» con
los que trataba, Mahoma nos dejó en el Corán una imagen falsa
de la fe en Jesús, una caricatura. Está convencido, por ejemplo,
que la Trinidad la componen el Padre, el Hijo y María. Cree
que la eucaristía se instituyó haciendo bajar del cielo una mesa
preparada. Confunde a María, la madre de Jesús, con Miriam,
hermana de Moisés. Afirma que en el lugar de Jesús se
crucificó a un sosias.
El Corán es insostenible en lo que dice respecto al
cristianismo. Pero, por otro lado, para los muslim, ese libro es
infalible, perfecto, está dictado palabra por palabra desde el
cielo. Así, quien
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Se equivoca no es este texto divino: se equivocan las Escrituras
judeocristianas porque han sido manipuladas. Es inútil, pues,
leerlas. Es inútil, pues, el diálogo con falsarios como los judíos
y los cristianos.
8. Mezquita en Milán
Uno de estos días, en el barrio milanés de Lambrate, se
instalará la media luna musulmana sobre el minarete de la
mezquita. El director del centro islámico, un jordano, se
regocija: «Es un hecho histórico: tras mil cuatrocientos años de
islam, por primera vez el signo de Alá, el verdadero Dios, y de
Mahoma, el verdadero profeta, se alza hacia el cielo de la Italia
del norte, de Italia entera.» También se muestran complacidos
muchos católicos, incluidos muchos sacerdotes. Por otro lado,
desde hace tiempo, tanto en Francia como en otros lugares,
entre los pocos practicantes católicos sobrevivientes, las
colectas de la misa se recogen con el fin de ayudar a los
musulmanes inmigrados a construir sus mezquitas.
Me aventuraré a hacer algunas modestas observaciones, se
sobreentiende que bajo mi propio riesgo y sin ninguna
pretensión de estar en posesión de la verdad. Además del
sacrificio psicológico personal sé perfectamente cuan
gratificante resulta lo moderno y bondadoso que hace sentir un
ecumenismo que, ignorando la historia y el presente, se vuelve
irenista, echándose los fardos a la espalda, con una mansa
bonhomía que no quiere ser molestada con el eco de «viejas
disputas».
Sin embargo, me parece que, mientras se alza la primera media
luna de la historia ambrosiana junto a la Virgencita del
Duomo, la verdad y la
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justicia imponen que a la desconcertante complacencia
«cristiana» se una la conciencia de la tragedia de muchos
hermanos bautizados en tantos países de mayoría musulmana.
Éstos sufren discriminaciones feroces, prohibiciones para
practicar, incluso en privado, su fe (con frecuencia con el
riesgo de la pena capital); represión de la libertad de expresión
(prohibición rigurosa incluso de solamente referirse al
Evangelio); prisión y muerte civil para los eventuales
conversos a la fe de Cristo; masacres populares nada
excepcionales, toleradas cuando no instigadas por algunas
autoridades. Desde el Líbano a la Arabia Saudí, desde Sudán a
Libia, desde Asia a África, ésta es la realidad actual de muchos
de nuestros hermanos en tierras islámicas.
Una realidad por la cual (no pudiendo ser ins-trumentalizada
políticamente) nadie organiza marchas, cortejos o huelgas de
hambre. Es un buen dato que los cristianos luchen contra el
apartheid en Suráfrica, pero no deberíamos olvidar el aún más
feroz apartheid que estrangula a los creyentes en Cristo allí
donde el islam impide (como en la Arabia del «liberal» rey
Fahd) la apertura de una simple capilla. Es estupendo que los
cristianos ayuden a mantener viva la memoria del genocidio
judío, pero ¿quién recuerda el tercer genocidio de la historia
moderna (el primero fue el exterminio de los indios de
Norteamérica por obra de los protestantes anglosajones que,
creyéndose el nuevo «pueblo elegido», consideraban a los
indígenas despreciables «hijos de Cam», insectos a los que
aplastar; el segundo fue la masacre sistemática del pueblo
católico de la Vendée por obra de los jacobinos de la
Revolución francesa), aquel espanto ocurrido en las primeras
décadas de nuestro siglo por parte de los turcos musulmanes
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ronlia los cristianos armenios? Una «solución I inal» con
millones de muertos que, unos cuarenta años después, inspiró a
Hitler su propio genocidio.
Molestos ante tales recuerdos, en la actualidad muchos se
remitirían con gusto a la filosofía de una cancioncilla
napolitana: «Quien tuvo tuvo, quien ha dado ha dado,
olvidemos el pasado.» Podría dar resultado, pese a que otro
napolitano, Croce, gustaba de refunfuñar: «El que desea olvi-
dar la historia está condenado a repetirla.» Pero, por desgracia,
en este caso no se trata solamente de olvidar el pasado sino de
remover el presente, de abandonar a unos hermanos al olvido,
a un destino de humillación y, en muchas ocasiones, de
muerte.
Hablemos claro: ser cristianos significa rechazar la semítica (y
también musulmana) ley del talión, rechazar la lógica del «ojo
por ojo». ¡Sólo faltaría que abandonásemos el diálogo, la
tolerancia, el reconocimiento de valores del Corán, la acogida
fraterna, por una especie de represalia! Además de la oposición
con la severa advertencia evangélica de «dar bien por mal»,
semejantes «venganzas» serían impracticables. Y ello
precisamente por la liberadora distinción marcada por Cristo
(primero y único, también aquí, en toda la historia religiosa de
la humanidad) entre lo que es de Dios y lo que es del César. Es
una distinción ignorada en el Corán, el cual sólo puede dar
lugar a estados teocráticos; pero también ignorada por el
judaismo ortodoxo (David Flusser me lo confirmó con palabras
bien claras en Jerusalén); y también olvidada por los
protestantes y una cierta ortodoxia oriental que, con sus
«Iglesias de Estado» e «Iglesias nacionales», confundieron las
cosas de Dios con las del César.
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Es esta distinción la que, volviendo a los actuales estados
laicos, aleja cualquier veleidad si un afán absurdo moviera a
los católicos a pagar con la misma moneda. Pero, dado que la
lógica evangélica es la del et-et (illa faceré et allia non
omitiere), el diálogo y el amor fraternos pueden y deben
convivir con la conciencia de que no nos está permitido
trastocarlo todo, poniéndonos en el lugar de quien tan
duramente paga la fe en el Evangelio. Tampoco nos es lícito
olvidar a nadie, mientras tantos cristianos consideran hoy día
impresentables unas palabras que, sin embargo, son
fundamentales para el cristianismo: «apostolado», «misión»,
«conversión». A pesar de este clima, ¿nos está permitido
olvidar que, desde los primeros discípulos de Francisco de Asís
a Charles de Foucauld, pasando por millares de mártires, una
innumerable multitud de cristianos ha dado su vida
precisamente tratando de convertir a alguien del Corán al
Evangelio? ¿Y qué les decimos, nosotros que hoy hacemos
colectas para que se erijan mezquitas, qué les decimos a los
misioneros que todavía padecen y peligran en tierras
islámicas? ¿Qué hacen todavía allí, si la mera propuesta de
anunciar el Evangelio a los musulmanes que actualmente se
cuentan en nuestras ciudades por centenares de millar,
suscitaría sorpresa cuando no desdén por «el intolerable
proselitis-mo»? ¿Todavía debemos «recorrer mar y tierra para
hacer un sólo prosélito» (Mt. 23, 15), dado que consideramos
absurdo hablarles de Cristo cuando se encuentran entre
nosotros?
Ya sé que son preguntas desagradables, propias de un
aguafiestas. ¿Pero podemos rechazar el planteárnoslas?
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9.  Musulmanes
I lay una gran fiesta entre las decenas de miles de musulmanes
de Milán por el fin del Ramadán. Kntre la multitud de
africanos y asiáticos que llenan el palacio de deportes se
encuentran algunos centenares de italianos convertidos a
Mahoma. Sólo son la vanguardia de los muchos que los se-
guirán, como ya ha ocurrido en Francia, donde el colapso de la
Iglesia católica ha permitido el trasvase de una creciente masa
de europeos, tanto a las sectas y a los nuevos cultos como al
Corán.
Tuve una experiencia personal, tanto de la cantidad como de la
«calidad», de este imponente fenómeno del que se habla poco.
Cierto año, durante la Feria del Libro de Frankfurt (que es el
mercado mundial para la venta y adquisición de los derechos
de autor), un gran editor parisino, representante de una casa de
antigua tradición «católica», adquirió la exclusiva de la
traducción francesa de un libro mío recién publicado.
Al cabo de cierto tiempo, el editor comunicó su renuncia a los
derechos de traducción, que de este modo pasaron a otra
editorial.
En efecto, el director editorial, un exponente de la
intelligentsia católica francesa, se había convertido
recientemente al islamismo y, con fervor de neófito,
consideraba insuficientes y poco satisfactorias las menciones,
si bien respetuosas, que reservaba en mis páginas a los
musulmanes. Ahí había un libro, el mío, para poner en el
índice coránico...
Así pues, como ocurriera en los tiempos de las invasiones
sarracenas y turcas, Europa es la nueva frontera del islam.
Este, que no ha renunciado
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al espíritu misionero de su fe, halla aquí párrocos que abren sus
iglesias de par en par para que, al menos los viernes, puedan
ser utilizadas como mezquitas. Lo que está sucediendo, como
advierten los observadores más realistas, no es una in-
migración (fenómeno, pues, limitado y controlable) sino una
verdadera y total migración, es decir, el traslado de pueblos
enteros que llevan consigo sus propias tradiciones, empezando
por las religiosas, de las que no quieren abdicar en modo
alguno.
Los magrebíes de Marsella o París, los paquistaníes de
Londres, los turcos de Berlín, no saben qué hacer con las
típicas «buenas almas» de los progresistas locales que exhortan
a una «integración pacífica», a la creación de una «sociedad
fraternal multiétnica y multicultural». Por el contrario, se
encierran en los barrios que van ocupando poco a poco y
donde recrean una sociedad islámica cerrada y desconfiada
hacia el exterior.
Hay un cierto provincialismo optimista a la italiana (que
también cuenta con católicos), que avista para nuestro futuro
una cultura de lazos amigables y de recíproco enriquecimiento,
también religioso, a partir del intercambio, que debería sacar la
nariz fuera de nuestras fronteras y meterla en aquellos países
europeos donde la emigración no es un hecho reciente como en
nuestro caso, sino un fenómeno que cuenta décadas. En éstos
no ha provocado esa sociedad solidaria y multiétnica prevista
por los utópicos, sino dos sociedades paralelas y a menudo
hostiles entre sí, y esta tendencia parece que tiende a con-
solidarse. Una, la musulmana, gira en torno a valores religiosos
bastante caducos donde el Corán es más que nunca la norma de
vida en la esfera personal y, tanto como sea posible, en la
social.
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Mientras que la otra, la que fuera cristiana, a menudo solo
conserva del Evangelio y su significado pasado y presente un
confuso recuerdo, y halla su identificación en los nuevos ídolos
del consumismo o, en el mejor de los casos, en un humanismo
que lo acepta todo y deja espacio, mientras dure, a lodo lo que
surge.
Es, pues, comprensible y casi inevitable que quien todavía se
siente atormentado por la sed de Dios, por la búsqueda
religiosa, suela acabar llamando a la puerta de la ciudadela
islámica importada a Occidente.
Entre la multitud de franceses que han dado ese gran paso se
halla, como es bien conocido, Roger Garaudy, curioso
personaje éste, que (respetando, como es obvio, el misterio
impenetrable de la conciencia) parece afligido por la típica
inestabilidad y desconfianza que marca a los intelectuales:
siempre intentando saber por dónde sopla el viento, para
embarcarse en aquello que parezca más actual y asegure mayor
cota de «protagonismo». Pero, justo por esta causa, el ejemplo
Garaudy (que primero fue ideólogo del marxismo y luego
pareció convertirse al cristianismo) merece una reflexión: su
paso al Corán al menos confirma que el islam puede ser
considerado por aquellos que husmean los «signos de los
tiempos», el «futuro» del propio Occidente, como abiertamente
declara este ex marxista y luego ex cristiano. No por
casualidad, uno de los libros apologéticos de su nueva fe
(como buen converso, Garaudy pretende convertirnos también
a nosotros, con la misma intransigencia con la que otrora
quería conducirnos al marxismo o a ese cristianismo
«humanista» suyo), una de sus obras, decía, se llama L'islam
habite notre avenir (El islam habita nuestro porvenir).
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En otro libro reciente, también con un título revelador:
Promesses de l'islam (Promesa^ del islam), Garaudy llega a
lamentarse de que en el año 732 los francos de Carlos Martel
hubieran cerrado el paso en el campo de batalla de Poitiers a
los árabes que, desde España, intentaban la invasión de la
Galia y, desde allí, de todo el Occidente. En su opinión, los
«bárbaros» estaban en la parte cristiana.
Garaudy predica a los creyentes en el Evangelio que se
muestran más recalcitrantes a la hora de reconocer a Mahoma
como el verdadero y último profeta, que al menos muestren
una apertura lo más amplia posible a las «verdades» del Corán.
Pero es significativa la forma en que concluye su libro: «Esta
llamada no implica ningún confusionismo o eclecticismo
religioso. No hay nada peor para establecer un diálogo
recíprocamente fecundo que el sueño malsano de algunas
diplomacias eclesiásticas de Occidente y de Oriente: fundir to-
das las religiones en un solo credo. No se trata de enmascarar,
o bien de negar las diferencias, que son numerosas y
profundas, entre el islamismo y el cristianismo.»
Resulta, pues, interesante conocer cuáles son, para él, estas
«diferencias» insoslayables que bloquean la utopía —también
cultivada en el ámbito católico— de un embrassons-nous
general apoyado en un eslogan del tipo «en el fondo todos
creemos en el mismo Dios», «seamos todos hermanos en
Abraham», «unámonos en los valores comunes»; et similia.
Garaudy, como neomusulmán europeo buen conocedor de la
tradición cristiana enumera como sigue (citamos textualmente)
las divergencias de fondo:
«1) El islam rechaza la Cruz. Para un cristia-
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no, esta constituye una revolución de la idea de Dios que,
torturado, deja de verse según la imagen de un monarca. Pero
para un musulmán, éste es el grado mayor de blasfemia.
»2) El islam rechaza la Encarnación: en su afirmación de la
trascendencia divina más intransigente (Allah Akbar, Dios es
siempre más grande de lo que nosotros podamos pensar) no
puede aceptarse que se hable de un "Hijo de Dios" y aún
menos de una "Madre de Dios" (por más que el Corán
proclame la virginidad de María).           '
»3) El islam rechaza la Trinidad. Aunque es cierto que las
formulaciones heréticas de este dogma cristiano podrían
explicar el rechazo musulmán, más allá de estas fórmulas
todavía se mantienen diferencias de fondo: en el islam el amor
no tiene el mismo lugar y el mismo sentido que en el
cristianismo. En el Corán, el amor no es un "nombre" divino
(como por ejemplo la misericordia, que es el primero de los
atributos de Dios). Ésta es la razón de que el único Dios del
musulmán no sea, como ocurre con los cristianos, una
"comunidad" que guarda dentro de Sí "al otro" como a otro Sí
mismo.»
A pesar del entusiasmo un poco grotesco de Garaudy por esta
fe del desierto, nos parece necesario reflexionar seriamente
sobre lo que para él es la mayor lección que los cristianos
actuales pueden extraer del islamismo y cuyo centro, citando
sus palabras, es el tawhid, esa unicidad de Dios en cuyo
nombre se ha rechazado toda idolatría, que, para un musulmán,
es el primero y último de los pecados. «Sólo Dios es divino»:
esta afirmación fundamental de la profesión de fe islámica
elimina los fetichismos que pululan en nuestra sociedad: el
fetiche del crecimiento y del progreso, el fetiche de la ciencia y
la técnica, el fe-
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tiche del individualismo y del nacionalismo, el fetiche de las
ideologías políticas. Fetiches que cuentan todos ellos con sus
propios tabús, sus símbolos «sagrados», sus liturgias. No,
recuerda el islam: «Sólo Dios es divino, Allah Akbar.»
Quizá de verdad haya que meditar, dado que la gente del
Occidente poscristiano no ha abandonado al Dios de Cristo
para pasarse al ateísmo sino para regresar al politeísmo
pagano, a las supersticiones, a los atributos que en otro tiempo
poseyera Dios, y que hoy se reconocen en los nuevos ídolos y
fetiches de una presunta cultura «secular» y «laica».
10. Infieles
En un momento en que el Occidente que un día fuera
«cristiano» derrocha dinero y sangre para permitir el regreso a
Kuwait City del emir local (con sus setenta esposas, sesenta
millardos en dólares de patrimonio personal, puestos a buen re-
caudo en bancos europeos y americanos), y mientras se sigue
combatiendo para defender la feroz teocracia islámica de la
Arabia Saudí, aparecen noticias significativas que, sin
embargo, no superan la autocensura de los medios de
comunicación. Por ejemplo, la noticia que, al parecer, sólo ha
sido publicada por Le Monde de París.
En los tablones de los comunicados internos de las oficinas
públicas y de las empresas de Arabia en las que también
trabajan cristianos «infieles», se ha colgado en los días
navideños una circular del gobierno Saudita (que según la
perspectiva musulmana de identificación entre fe y política,
entre Dios y el César, posee plena responsabilidad también
sobre asuntos religiosos). La circular cal-
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ca el modelo que ya conocía el Santo Oficio romano: primero,
las preguntas, y luego, las secas y terminantes respuestas.
Éstas son las preguntas: «¿Es lícito según el islam felicitar con
motivo de la Navidad y del año nuevo a los cristianos que
trabajan entre nosotros? ¿Permite el islam asistir a sus fiestas si
nos invitan? ¿Cometería pecado el musulmán que aceptase
semejante invitación, sea por cortesía, por respeto humano o
por obligación social?»
Éstas son las respuestas de los funcionarios político-religiosos
saudíes, dotados de particular autoridad y prestigio como
custodios de los lugares santos musulmanes: «No está
permitido felicitar a los infieles con ocasión de la Navidad ni
durante cualquier otra de sus celebraciones religiosas porque
ello sería un modo de aceptar sus prácticas. No está permitido
acudir a sus fiestas religiosas porque ello desagrada a Alá. No
está permitido intercambiar felicitaciones con motivo de sus
fiestas aunque ellos nos feliciten por las nuestras, porque el
islam ha superado y anulado a las demás religiones. Si un
cristiano nos ofreciera sus felicitaciones no debemos
responder.»
La inobservancia de semejantes disposiciones por parte de los
ciudadanos saudíes no sólo es un «pecado» sino también un
«delito» punible con severas medidas. Unas medidas nada
teóricas, en un país donde mucha gente va por el mundo con
un muñón en el lugar de la mano derecha. Y donde otros van
con dos muñones en el lugar de las dos manos porque han
reconocido ser reincidentes en el acto de robar. Y donde
muchos no caminan por ningún sitio porque yacen bajo tierra
tras la conveniente ejecución (horca, alfanje, lapidación) tras
ser descubiertos bebiendo alcohol, hojeando una revista
atrevida o cortejando a la mujer de otro.
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Quizá estas noticias pueden explicar el escaso entusiasmo que
suscita la guerra en defensa de los kuwaitíes o saudíes en
muchos ambientes cristianos. Los mismos que se apresuran a
felicitar a los musulmanes de su propia tierra por el inicio del
Ramadán. Y que ignoran que desagradan a los «verdaderos
fieles», quienes caerían en grave pecado si aceptaran dichas
felicitaciones.
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III. EL DESAFIO DE LOS NUEVOS PAGANOS: EL
ECOLOGISMO

1. Medio ambiente/1
Los recientes desastres ecológicos nos han confirmado por
enésima vez que nos esperan años todavía peores. Además,
cada uno en su vida cotidiana puede constatar de qué manera
ha quedado reducido ese «bien finito y no renovable» que es el
medio ambiente.
Dado que uno de los deberes principales del creyente es saber
mirar a la cara a la realidad, estaría bien intentar aclarar cómo
están verdaderamente las cosas. Al cabo de treinta años de dis-
cursos ecológicos, al igual que de importantes inversiones y
leyes severas, hoy sabemos con dramática certidumbre que la
vía de salvación no está en el aumento de las depuradoras, de
los contenedores para residuos o en las advertencias desde los
medios de comunicación. Aunque haya poca gente que quiera
admitirlo, hoy día sabemos que el remedio no reside en un
ajuste sino en un vuelco en la forma «moderna» de mirar a la
vida y al mundo.
Pero se trata de un vuelco que nadie quiere lle-
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var a cabo, que, peor aún, nadie puede realizar sin que se
produzcan consecuencias sociales y económicas insoportables.
Para dar un solo ejemplo de entre los más significativos: si
basta la clausura parcial del centro histórico a los automóviles
para hacer caer un consejo municipal, ¿cuántas barricadas se
levantarían si un obligatorio Diktat sancionase que no está en
modo alguno entre los «derechos del hombre» el ir siempre y a
cualquier sitio en un medio motorizado individual? La locura
del objetivo perseguido durante ochenta años, y que ya se ha
alcanzado en Occidente (una persona, un coche), es sin la
menor duda uno de los factores de intoxicación más
importantes. No sólo de modo directo (las emanaciones
venenosas, el ruido), sino también de forma indirecta: para
llenar esos insaciables depósitos se bombean los dos tercios del
petróleo, con todo lo que esto conlleva.
También con el fin de servir a Su Majestad el Coche, desde
hace décadas y a un ritmo cada vez más acelerado se abaten
prados y bosques, se destruyen paisajes y se cercan ciudades
artísticas para extender por todas partes una capa de cemento y
asfalto que nunca resulta suficiente (en Italia, en tan sólo
veinticinco años se ha destruido de este modo una décima parte
del territorio). Pero el coche también ha contaminado la cabeza
y el corazón del hombre, que plasma sobre esas planchas
metálicas sus sueños de libertad, de felicidad e incluso los
sentimientos frustrados. Sin olvidar que ha planteado sobre
esos motores toda su organización social y económica y la base
de su trabajo. ¿Quién podría quitarle (o si acaso racionarle)
este juguete que también es el medio ya indispensable para
ganarse el pan?
A menos que caigamos en un ecologismo irreal,
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ideológico y, por lo tanto, impotente, ¿qué sucedería con la
economía mundial en caso de que se limitara drásticamente la
producción y utilización de un producto como el
automovilístico, cuyas derivaciones implican directa o
indirectamente a la mayoría de los trabajadores? Quizá cielos
más limpios, pero, quizá, cielos para contemplar con el
estómago vacío. ¿Y quién podrá quitarles a las mujeres los
mortíferos detergentes o limitarles el uso de
electrodomésticos? ¿Quién les quitará a los agricultores los mil
y un diabólicos productos químicos que permiten alcanzar
cosechas antes impensables, si bien tóxicas? ¿Quién, y con qué
criterio, podría establecer el numerus clausus para llegarnos a
una playa, una montaña, para visitar un museo o para viajar en
avión, ahora que hasta las vías celestes se muestran finitas?
Además (y en primer lugar), ¿quién podrá impedir al
denominado Tercer Mundo que continúe caminando hacia el
desastre de un «desarrollo» —el único, por otro lado, conocido
por el Occidente secularizado— que nos está ahogando a no-
sotros? Sólo la ingenuidad de algún que otro utópico (por
desgracia no faltan ejemplares entre los católicos) puede
pensar que los buenos negritos, los juiciosos asiáticos o los
humildes indios se ayudarán entre sí a alcanzar un modesto y
digno nivel de vida y permanecerán tranquilos y satisfechos en
sus ecológicas casitas de Blancanieves, apuntándose en masa
al WWF. El corazón del hombre, de todos los hombres, es una
insaciable fábrica de deseos. El consumismo, el derroche —tan
pronto como es posible— son la norma; la renuncia y el
ascetismo, una excepción atípica. Cuando íbamos a pie
soñábamos con la bicicleta; cuando la tuvimos, con el
ciclomotor y luego con la moto; después con un coche y luego
con dos y
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tres, cada vez más potentes, por familia. Y ahora (lucremos el
helicóptero, el avión personal.
¿Hay alguien tan racista que crea que el malgache, el zulú, el
boliviano o el cingalés son tan diferentes de nosotros? En estos
tiempos, los casi trescientos millones de habitantes de la
antigua Unión Soviética se hacen oír tras apenas vislumbrar las
posibilidades de aspirar al modo de vida occidental. Tienen
todo el afán que cabe en setenta años de deseos reprimidos.
Pero la realización de algunos deseos tiene un coste, tal vez el
de la muerte ecológica. Si ya no podemos más, ahora que sólo
un cuarto, o incluso menos, de la humanidad vive, consume y
viaja a nuestro nivel, ¿qué ocurriría si a la mesa de nuestros
desperdicios se sentara el otro setenta y cinco por cien? Y sin
embargo, ¿con qué derecho se podría intentar detenerlos?
La verdad es que hemos abierto una jaula en la que creíamos
encontrar unos simpáticos y bondadosos cachorros y en
cambio hemos despertado perros feroces que nadie sabe (ni
puede) volver a encerrar. O, si se quiere, el tigre sobre el que
cabalgamos se llama «progreso» (un cierto tipo de «progreso»)
y nadie puede apearse de su lomo. ¿Servirán para amansar a la
fiera al galope, y que nos llevará donde es fácil imaginar, los
pronósticos de los políticos, los consejos de los moralistas o
los sermones de los verdes?
Precisamente un líder de los defensores del medio ambiente
fue golpeado con dureza por los obreros cuya fábrica (causante
de un alto grado de contaminación) había hecho clausurar. En
los lugares donde, como en el caso de Milán, los ecologistas
han entrado a formar parte de la mayoría, ni siquiera han
conseguido filtrar a los mosquitos, mientras se colaban todos
los moscones. Las
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razones de la política, pues los electores no soportan a los
aguafiestas, y las de la economía, para la cual resulta vital el
crecimiento continuo de la producción y el consumo,
desbarajustan las veleidades de los bienintencionados.
¿No hay nada que hacer, entonces? Por supuesto, el discurso
continuará.
2. Medio ambiente/2
Volvemos al discurso «ecológico» intentando encuadrarlo al
margen de los consabidos escamoteos reconfortantes. Tal
como intentábamos explicar, la experiencia y el sentido común
nos enseñan que cabe una esperanza de salvación a partir de un
giro en la manera «moderna» de mirar a la Tierra y al hombre
y no mediante un simple ajuste. Todo el mundo sabe que la
esencia de esa «manera moderna» era la idea del «progreso»
científico y tecnológico, considerado bueno de por sí, sin
importar adonde nos condujese. En cierto momento, pero sólo
hacia finales de la década de los sesenta, hubo que admitir que
ese «progreso» también tiene una cara oscura, y que si las
cosas seguían el mismo curso en Occidente (y si empezara a ir
del mismo modo, como ya lo ha hecho, también en el Tercer
Mundo), el planeta no podría soportar dicho peso.
Pero el problema es que una vez que se ha abierto la caja de
Pandora, nadie puede volver a cerrarla. Nadie parece capaz de
obligar a los países ricos a serlo menos, nadie parece capaz de
detener a los países pobres en su carrera por una vía que
nosotros mismos les hemos enseñado. Quienes conocen El
Cairo, Lagos, Ciudad de México, Calcuta, y tantos otros
lugares semejantes, llegan
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contando el infernal cóctel creado por la mezcla de subdcsai
rollo y mimetismo de los peores modelos de vida de los países
denominados «avanzados».
Pero, a diferencia de lo que desearía un ecologismo fanático
(para el que lo que sobra en el mundo es el género humano,
considerado como el único «animal nocivo») no es el hombre
como tal el que destruye el medio ambiente, sino el hombre al
que se le ha enseñado que el «progreso» (visto como un
continuo aumento de bienes, de consumo, de placeres y de
deseos que satisfacer) es algo sacrosanto, y al que le repiten
que «no hay vuelta atrás».
Quede claro en estas líneas que la contaminación, la
destrucción de los recursos medioambientales no son
solamente —tal como quisieran algunos demagogos
verdirrojos— el resultado del retorcido cálculo especulador de
algún industrial unido a la complicidad de castas políticas co-
rrompidas. Éstos van a lo suyo y si prosperan es porque
nosotros lo queremos, porque es la demanda, nuestra insaciable
demanda, la que crea la oferta. Somos nosotros quienes
exigimos bienes, baratos y en cantidades crecientes, y apare-
cemos dispuestos seguidamente a indignarnos ante las
consecuencias que sufre la naturaleza.
El típico esquema maniqueo ha convencido a la gente (que, en
realidad, no esperaba otra cosa) de que a un lado se
encontraban unos pocos «malvados» a los que hay que
neutralizar, y al otro lado, muchos «buenos», es decir, el pobre
pueblo inocente, intoxicado por los capitalistas con sombrero
de copa y puro y por politicuchos sin escrúpulos. En realidad,
si es cierto que el mundo se está muriendo es porque todos
somos asesinos o, al menos, cómplices. El que disfruta
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de las llamadas «comodidades» está dispuesto a la revolución
con tal de no renunciar a ninguna de ellas; el que no las tiene
también está dispuesto a empuñar las armas con tal de
procurárselas.
También aquí el realismo del cristianismo muestra su verdad:
no hay nadie completamente inocente, cada uno tiene su parte
de pecado.
De todas maneras, ha sido el mismo drama ecológico el que ha
llevado a la cultura que se consideraba «de vanguardia» a
cambiar sus perspectivas. El derrumbamiento del mito del
progreso ha llevado la crisis a la modernidad. Así, justamente
la cultura considerada «progresista» por excelencia, la
denominada «de izquierdas», ha acabado rechazando el
marxismo y los «principios inmortales» del jacobinismo
burgués: el rojo (o el rosa) se han diluido en el verde. Este
verde (no lo olvidemos, tal como hacen muchos piadosamente)
no es de hecho una variante del rojo, sino su perfecto contrarío.
Como dice, embargado por el estupor, ese buen hombre que es
el alcalde socialista de Milán v que ha incluido a los
ecologistas en el pleno: «Antes, la izquierda protestaba porque
no se hacía nada. Ahora, los mismos protestan porque se
actúa.» En efecto, lo poco que hoy día se consigue decidir
entre los cenagales burocráticos y políticos es bloqueado
invariablemente por aquellos que en esta lucha contra lo nuevo
emplean la misma intransigencia «religiosa» que usaban en la
lucha por lo nuevo.
Así ocurre que hoy día son los denominados «conservadores»
quienes quieren la acción, el cambio. Mientras entre los hasta
ayer «progresistas» sólo hay una palabra de orden: ¡todos quie-
tos!, ¡bloquear!, ¡restaurar al máximo!, ¡no construir ni
proyectar nada ex novo! A partir de ahora
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es desde la «derecha» desde donde se grita «¡adelante!» y
desde la «izquierda» «¡atrás!» Quienes antes soñaban con el
hombre nuevo, tecnológico y liberado de las «esclavitudes
premodernas» ahora tienen como ideal al pastor de cabras, si
no es al hombre de las cavernas. Quien antes fantaseaba con la
fábrica como «nuevo templo de la humanidad» ahora sueña
con los tiempos en los que «los molinos eran blancos». Quien
vivía de la utopía del Sol del Porvenir (el Manifiesto de Marx y
Engels es un himno al dinamismo burgués que ha cambiado la
faz del mundo, y cuya fuerza se desea acelerar más que frenar,
dándola como herencia a la clase trabajadora), ahora idolatra
cualquier huella del pasado y está dispuesto a bloquear
cualquier cosa —aunque sea una escuela, un hospital o un
acueducto— para salvar una chabola, un trozo de pared vieja,
una mata de robinias, un seto o un trozo de maleza.
Hemos estudiado textos escolares que, para mostrar los
ridículos extremos alcanzados por el oscurantismo clerical,
ironizaban sobre los presuntos obstáculos presentados por el
Estado Pontificio a la construcción de vías ferroviarias. Pero
las vías ferroviarias de hoy son las autopistas, y aquí tenemos a
los hijos y nietos de la misma cultura que se mofaba de esos
reaccionarios de Gregorio XVI y Pío IX (que, por otro lado,
nada tenían contra los trenes...), calificando precisamente las
autopistas como el principal enemigo.
El punto culminante del «progreso» es la energía atómica.
Frente a este símbolo de la modernidad se invierten los
papeles. La «Democracia proletaria» y los radicales
(herederos, según ellos, de la izquierda jacobina) se muestran
ferozmente contrarios a la misma. Mientras tanto, ahí está un
Indro Montanelli, considerado maítre á penser de
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los conservadores, que vocifera contra «la vía del
subdesarrollo que desea la ideología reaccionaria y
antimoderna del ecologismo». ¡Como ejemplo de cambio de
barajas no está mal!
¿Qué conclusión se puede extraer? Muchas. Por ejemplo, que
aun siendo conscientes de la gravedad de los problemas
ecológicos, estaríamos frescos si siguiésemos el ejemplo de
quienes (adviértase que, como de costumbre, sin el menor
rastro de autocrítica) hoy arman ruido reivindicando
exactamente lo contrario que en el reciente pasado. Que los
modelos que han aterrorizado a tantos católicos, temerosos de
ser «situados fuera de la historia» (derecha/izquierda;
conservadores/progresistas), revelan una vez más su rostro
abusivo. Que tras haberse reído con desprecio (puede que
incluso en el seno de la Iglesia) de lo que llamaban el
«pauperismo», el «espíritu de renuncia», el ascetismo del
cristianismo «a la vieja usanza», ahora, aun sin confesarlo,
descubren cuánta sabiduría humana contenía.
Y después de que tanto compromiso verde por parte de tantos
ex rojos sólo haya demostrado hasta ahora saber poner trabas a
lo ya existente, empeorando por consiguiente el sistema, que al
estar paralizado se gangrena, sin saber proponer una alternativa
realista. Como ha demostrado la historia, las propuestas de
ayer eran utopías impracticables, al igual que las que nos
presentan en la actualidad.
Encontramos la acostumbrada y misteriosa verdad en las
palabras del Evangelio; también aquellas que desde hace dos
siglos más escandalizaban la sabiduría del mundo apasionado
por el «desarrollo» entendido solamente en sentido material.
Aquellas palabras que, por ejemplo, dicen «felices los pobres»
y, pese a cualquier apariencia,
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«desventurados los ricos». Y aún más, el Evangelio también
tiene razón cuando centra el origen tic todo mal en el corazón
del ser humano. El drama del mundo devastado y contaminado
tiene su principio, como cualquier otro, en el pecado de todos y
cada uno de los hombres. Pero, para derrotar al pecado,
ciertamente no bastan las leyes, multas, cortejos y cursos
escolares. En este caso, la salvación llega con la conversión,
del saber «tener menos» para «ser más». Pero una conversión
de este tipo está más allá de las posibilidades humanas; como
también lo está del militante ecologista con la mayor buena fe
del mundo, pero que ignora su necesidad de redención, la
imposibilidad de salvarse él solo.
3. Ecologismos
También yo vivo dentro de esa nube mefítica llamada Milán,
que en estos días ha ocupado la primera plana de los periódicos
y telediarios a causa de su venenosa atmósfera.
Yo también respiro, pues, este tóxico cóctel. Pero, a diferencia
de algunos de mis colegas, no me siento capaz de ir a provocar
a ciudadanos ilustres o anónimos con encuestas para que, como
de costumbre, clamen contra «las autoridades» denunciando
los habituales «retrasos legislativos», las «reformas ausentes»
y la «inercia administrativa». Existen, por supuesto, pero dete-
nerse únicamente en este aspecto parece muy hipócrita.
En efecto, todos nosotros, algunos más que otros, vivimos
desde hace décadas por encima de toda posibilidad de
resistencia del medio ambiente. La contaminación creciente es
la consecuencia
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lógica de una perspectiva ideal y de un comportamiento
concreto que nos implica a todos. Los mismos que con tono de
vírgenes violadas claman contra las malvadas «autoridades»
que «no hacen lo suficiente por el medio ambiente» gritarían
más fuerte si esas mismas «autoridades» (en el caso de que
tuvieran la lucidez, el coraje y la fuerza) hicieran mención de
quitarles, o tal vez sólo limitarles, algunas de las
«comodidades» que forman parte integrante de la visión
«moderna» de la vida, a las que nadie quiere o puede
renunciar. Todo el mundo pretende «degustar» una naturaleza
intacta, pero conservando al mismo tiempo el automóvil,
utilizándolo siempre y en cualquier lugar a placer; utilizando
cualquier tipo de electrodomésticos y «antojos» tecnológicos;
disfrutando de otros presuntos «derechos», como segundas
residencias de mar y montaña, vacaciones donde y como
resulte más agradable, casas bien caldeadas y refrigeradas
todos los días y las noches de todas las estaciones del año; y
cosas por el estilo.
Todos estamos dispuestos a protestar demagógicamente contra
los estropicios de la «modernidad», pero pocos lo están para ir
hasta el fondo y reconocer que estos estropicios son el
resultado lógico de esa misma «modernidad». La gran mayoría
de esos ecologistas que pegan en los cristales de sus coches —
los cuales, como es notorio, funcionan con energía solar o con
agua...— adhesivos con consignas del tipo: «¿Energía nuclear?
No, gracias» y realizan encuentros en salas bien caldeadas o
bien refrigeradas, piden lo que por definición es imposible: la
naturaleza respetada e intacta del mundo premoderno sin
renunciar al mundo moderno.
Un observador atento, Enrico Nistri, ha escri-
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to recientemente en Studi Cattolici: «Radicales verbalmente,
los defensores profesionales del medio ambiente no suelen
tener el valor de serlo en serio, yendo a las raíces. Muy pocos
de entre ellos tienen la coherencia de admitir que el derroche
de energía, y la consiguiente degradación del planeta Tierra, no
son producto de un retorcido complot capitalista (por más que
muchos capitalistas tengan sin duda su parte de
responsabilidad en el tema), sino que constituyen el resultado
de fenómenos generalizados en el mundo moderno, como la
democratización del bienestar que, inevitablemente, es también
una democratización del derroche, con la extensión del
consumo superfluo (y contaminante) a crecientes masas de
población.»
El mismo autor continúa diciendo: «Sería demasiado duro para
muchos ecologistas reconocer que el corolario inevitable de la
condena a la revolución industrial tendría que ser el rechazo de
otra revolución: la Revolución francesa, entendida como el fin
de la sociedad y la cultura tradicionales que dio inicio a la
visión moderna del ser humano, de la vida, de la sociedad y del
mundo. Siendo de extracción "progresista", los ecologistas no
pueden admitir que para conservar la naturaleza haya que ser
"conservadores". Los hijos predilectos de la modernidad, de la
que también advierten confusamente los peligros y contradic-
ciones, encuentran dificultades insuperables para reconocer
que la degradación del medio ambiente suele ser solamente el
reflejo de una degradación humana más vasta y profunda,
cuyos orígenes coinciden con los del mundo moderno; que en
el "reino de la cantidad" no hay lugar para la calidad de vida;
que la contaminación del medio ambiente suele ser
consecuencia de una contamina-
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ción de las conciencias mucho más funesta; y que un hilo rojo
francamente evidente une el racionalismo cartesiano con la
fatal ecuación de Einstein.»
Hemos de procurar siempre que no se confundan «ecología» y
«ecologismo». La ecología es una ciencia conocida, si bien con
otro nombre, desde tiempos remotos. De todos modos, con la
actual definición y los métodos científicos modernos ya se
enseñaba en las facultades de técnica agraria desde principios
de este siglo. El ecologismo, en cambio, es una ideología, tal
vez con buenas intenciones, pero afligida por todos los riesgos,
deformaciones, contradicciones y esclavitudes a la manera de
los demás «ismos» que han caracterizado el mundo moderno,
volviéndose los magníficos proyectos teóricos siempre del
revés, con los peores resultados, cuando se los lleva a la
práctica.
Hablábamos de contradicciones. Para escoger un ejemplo
concreto entre los muchos a mano (un ejemplo que también
deriva de la contradicción inicial antes citada: querer defender
el medio ambiente de los estropicios de la modernidad sin
cuestionar esta última), pensemos en los estrechos lazos
existentes entre el ecologismo y otra ideología contemporánea,
el feminismo. Desde los inicios ha existido una relación, a
menudo una identificación, entre ambos «ismos». Pero se ig-
noraba o silenciaba que entre las causas más importantes del
problema ecológico puede encontrarse precisamente el que es
el objetivo principal del feminismo: el arrancar a la mujer de lo
que llaman «la esclavitud doméstica», empujarla fuera de casa
a competir con los hombres en el mercado del poder, del
prestigio y del dinero. Aquí no se discute este propósito, sólo
se apuntan sus ele-
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elevadísimos e inevitables costes, no sólo humanos sino
también ecológicos. La amarga sátira contra la mujer a la que
la retórica burguesa decimonónica veía como el «ángel del
hogar» no puede olvidar que esos «ángeles», reales o
imaginarios, se encontraban entre los defensores más evidentes
y puede que inconscientes del medio ambiente.
La renuncia de la mujer al papel de ama de casa comporta una
organización doméstica en la que es obligatoria la presencia
del mayor número posible, y del mayor voltaje posible, de esos
devoradores de energía que son los electrodomésticos
(lavadoras, lavaplatos, neveras y congeladores de grandes
dimensiones previstos para una compra no diaria sino semanal,
quincenal o mensual). Comporta el confiar a los hijos desde
muy pequeños a guarderías y parvularios: es decir, hay un
consumo de energía en el transporte de los pequeños y de
quienes los cuidan, consumo de energía para caldear esos
locales, para darles de comer y demás. Luego, es conocido el
nefasto papel en el envenenamiento del medio ambiente de los
detergentes y todos los productos para la limpieza «rápida e
integral» de la casa y sus efectos. ¿Habrá alguna feminista que
apoye el remedio radical, con la renuncia a esos venenos y el
regreso de las mujeres al lavadero a base de cenizas, jabones
de aceites vegetales y otros productos «naturales» para el
lavado de las prendas de ropa y la vajilla? ¿Saldrá alguna vez
una femimista que admita que el retornar al denostado «hogar»
podría reducir drásticamente el consumo de energía? En
efecto, la chimenea, la «cocina económica» de leña o carbón
aseguraban las tres funciones que hoy se presentan separadas,
con la consiguiente multiplicación del derroche: calentar el
ambiente, cocer los alimentos y disponer de agua caliente.
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¿Cómo conciliar, entonces, el trabajo fuera del hogar, que
reduce al mínimo el tiempo para la preparación de las comidas
con la renuncia a todos los ingenios fraguados por la industria
alimentaria, precisamente con el fin de ayudar a las mujeres a
ir de prisa: conservas, embalajes, precocinados, congelados?
Y, sin embargo, la misma industria alimentaria dedicada a la
mujer que ya no permanece en el hogar se encuentra entre las
más contaminantes y ávidas de energía (se necesita una
cantidad impresionante aunque sólo sea para obtener los
envases, sean metálicos o plásticos).
Pero también sería posible considerar otros aspectos. Tanto
para su ciclo mensual como para el cambio de los niños
pequeños, la tradicional «ama de casa» usaba pañales de tela
que, por lo tanto, eran recuperables tras el lavado. ¿Cómo
conciliar la polémica ecologista contra los productos de «usar
y tirar» con los paños de «usar y tirar» utilizados por las
mujeres para sí mismas y sus hijos? ¿Y las escarnecidas
labores de punto y confección de las amas de casa no
preservaban también el medio ambiente, al limitar la invasión
de esa otra grandísima causa de contaminación que es la
industria del vestir?
Obviamente, es inútil precisar que estas observaciones no
intentan entrar en la oportunidad de los problemas —que son
graves y reales y a menudo compartibles— de las mujeres y su
condición. Sólo era un intento de mostrar de qué modo cierto
feminismo y ecologismo (como, en general, el ecologismo y
cualquier otra ideología «moderna») viven en una
contradicción insuperable. Y como hay que aclararse las ideas
convi-namos en que el aut-aut es la dura ley del mundo. Para
asegurarse un bien hay que renunciar a otro, pero ¿estamos
dispuestos a ello?
105



Vittorio Messori                               LOS DESAFÍOS DEL CATÓLICO

4. Otra vez los verdes
Para interpretarse a sí mismo y al mundo, el hombre occidental
ha optado por rechazar cualquier revelación y confiarse
únicamente a la razón. De este modo, la perspectiva religiosa
—en particular la cristiana— ha sido sustituida por la «ideoló-
gica».
La ideología es un modelo de pensamiento elaborado desde
fuera de la experiencia que quiere explicar y modificar la
realidad, haciéndola discurrir por vías trazadas
«racionalmente». Desde el siglo xviii en adelante, primero
Occidente y luego el mundo entero se han visto devastados por
el enfrentamiento de las ideologías, pues tal cosa son el
jacobinismo, el liberalismo, el marxismo, el fascismo y el
nacionalsocialismo. Todos los ideólogos se remiten a la
«razón», definen como «científica» su visión del mundo. Para
el liberal serían científicas las «duras leyes del mercado»; para
el marxista es científica la lucha de clases; y científica es para
el nazismo la existencia de razas inferiores y superiores.
De esta pretensión de objetividad y, por tanto, de verdad
irrefutable, deriva otra característica que une a las distintas
ideologías: el desprecio por la realidad cuando ésta se opone a
la teoría. Limitándonos a la ideología que mayor seguimiento y
duración ha conocido a lo largo del siglo xx, diremos que los
setenta años de marxismo-leninismo de la Unión Soviética han
sido una única y trágica lucha contra las cosas, los hechos, la
realidad, que iban en una dirección muy distinta a como
deseaba el modelo denominado «científico». Eso no podía
durar siempre y el giro dado por Gorba-
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chov fue solamente el principio de una vuelta desesperada a la
evidencia, el obligado redescubrimiento del sentido común, la
relajación de una cárcel ideológica que ha traído el desastre
económico y social.
Pero, dado que una vez abandonada la perspectiva religiosa el
ser humano sigue necesitando de una «explicación» de sí
mismo y del mundo, siempre está a la búsqueda de un «plan»
que cumplir, el crepúsculo de una ideología se acompaña
fatalmente con el surgimiento de una nueva.
Y eso es lo que está ocurriendo con la también sacrosanta
preocupación por el medio ambiente, que se ha transformado
en uno de esos «ismos» que no prometen nada bueno: el
ecologismo. Ajenos a la tosca contradicción (el «rojo», basado
en el mito decimonónico del progreso, es lo contrario del
«verde», enemigo jurado de dicho «progreso»), también los
huérfanos del marxismo buscan un nuevo campo de batalla en
el campo ecologista. Pero ya no queda político concienciado e
intelectual engagé que no empuñe la nueva bandera, que tan
oportuna y noble parece.
Y lo sería si no se hubiese abierto una nueva jaula en el paso
de la ecología al ecologismo. Éste ya muestra las habituales
características de la ideología, empezando por los mitos, las
leyendas y las supersticiones presentadas como «científicas».
Entre las fábulas parece que está esa que para el «verdismo» es
fundamental: la de los «recursos energéticos alternativos y
renovables». Así, nada de petróleo, carbón y átomo, sino sol,
viento, biomasas y leña. En una reciente edición italiana de la
prestigiosa revista Scientific American, Alberto Ció, profesor
de la Universidad de Bolonia, director de la revista Energía y
miembro de las más prestigiosas comisiones medioambienta-
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les, lia vuelto a confirmar con datos en la mano que, no por
obra de la maldad capitalista ni por miopía de los políticos,
pese a todos los esfuerzos, la energía producida por las míticas
«fuentes limpias y renovables» sólo daría para cubrir las nece-
sidades mundiales de un solo día. Son límites insuperables los
que impiden que esta sociedad, con su economía, pueda
utilizar semejante energía de manera significativa.
Pero, más allá de los «mitos fundacionales», todas las
ideologías se caracterizan por los efectos perversos provocados
por las decisiones que siguiendo el modelo debían ser
excelentes. Un ejemplo entre miles: está a punto de lanzarse
una campaña de ámbito mundial para abolir los embalajes y
envases para alimentos a base de poliéster expandido, que se
sustituirán con material «natural» a base de pulpa de madera.
Estudios libres de toda sospecha demuestran que el probable
«éxito» de los ecologistas comportará un posterior desastre
ecológico. En efecto, el poliéster está compuesto por un 95%
de aire y sólo un 5% de plástico, que arde sin emitir gases
nocivos y está producido con una energía cuatro veces inferior
a la necesaria para producir pasta de madera. La sustitución de
los embalajes plásticos por otros «naturales» provocaría un
aumento del 404% del peso y el 256% del volumen de
desechos, mientras que el consumo energético aumentaría en
un 201%. También la higiene (y por tanto la «vida según las
leyes de la naturaleza») se resentiría, ya que, a diferencia de la
madera y sus derivados, el poliéster no puede ser atacado por
microorganismos, aspecto primordial en la fabricación de
alimentos. Pero, como siempre, semejantes consideraciones
racionales son irrelevantes para el «creyente» porque lo que
importa es el triunfo del modelo ideológico.
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Es un modelo que luego se traduce en la «cultura del no», que
menosprecia las exigencias del hombre real y las
contradicciones. Para resarcirse en Milán, donde comunistas y
socialistas forman coalición con dos consejeros «verdes» cuyo
voto es esencial en la arriesgada y pendenciera tropa que forma
una «mayoría» improbable: desde hace años se ha bloqueado
la construcción de las depuradoras («estropean el paisaje»); el
incremento de vías para los trenes pendulares («se destruye un
trozo de prado»); la construcción de aparcamientos
subterráneos («los coches no deben existir y si existen hay que
hacer ver que no»); las incineradoras de residuos («producen
mal olor»); del metro ligero («hace ruido»); de viviendas («hay
que disminuir la densidad de edificación»). Como de
costumbre, al teórico no le importa nada el hombre concreto.
En el futuro del cristiano (a quien, en cambio, sólo el hombre
debería importarle) probablemente está el compromiso de
defender la naturaleza, también para defenderse a sí mismo y a
los demás, de aquellos que han hecho de esa defensa la típica
jaula, tan seductora en la teoría como desastrosa en la práctica.
5. De nuevo los verdes
Me choca principalmente un titular de las páginas que los
diarios han dedicado al fracaso del referéndum de los «verdes»
para abolir la caza (o mejor dicho, para permitir su práctica
solamente en las reservas, e impidiéndosela a los «pobres»,
que deben caminar errantes en territorios ajenos: un extraño
objetivo para los «progresistas»), así romo para abolir los
productos químicos en la
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agricultura (o para imponer, de todos modos, normas mucho
más restrictivas que en el resto de Europa, restando así cota de
mercado a lo que queda de la agricultura italiana y obligando a
los últimos campesinos a huir del campo; también ésta es una
meta singular para los «amigos del pueblo»...). Oliéndose que
no todo era tan fácil como aseguraban los ecologistas, y harta
de costosas liturgias electorales, la población no ha respondido
y, por primera vez, se ha hecho anular el referéndum, que
solamente resulta válido si se supera el cincuenta por cien de
afluencia a las urnas.
De ahí también el graznido de insultos por parte de los
«ambientalistas» derrotados, dedicado a todos los que no
hemos ido a votar. Al igual que tantos otros, tampoco yo, que
ignoro de qué lado se coloca un fusil de caza, que a duras
penas distingo una liebre de un faisán, que no poseo ni un
metro de terreno cultivable, y menos aún acciones de cualquier
empresa de productos químicos, también yo he sido tachado de
«esclavo de la industria armamentística» y de «adulador de las
multinacionales que envenenan la agricultura en beneficio
propio».
Paciencia. Infinitos precedentes nos han demostrado bien cuan
«democráticos» son los autodenominados «paladines de la
democracia». Y también sabemos que para ellos el «pueblo» y
su sagrada voluntad sólo es digna de aprecio cuando le otorga
la razón. Si les contradice se convierte en «chusma
manipulada», «plebe ignorante» e insultos de ese cariz. ¿No es
lo mismo que ha ocurrido después de las elecciones que han
perdido los marxistas en Nicaragua?
Pero volviendo al título que mencionaba y que en La Stampa
(aunque muchos otros diarios han obrado en modo parecido, al
proceder de una
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agencia nacional) decía lo siguiente: «Han perdido los
católicos.» Sorprendido, me pregunté si por casualidad se me
había escapado alguna indicación de voto emitida por el
Magisterio. Pero no me vino nada a la memoria. Tampoco
podía entenderse «católicos», en el sentido, un tanto abusivo
pero ya habitual, de «democristianos», dado que el partido
había concedido libertad de opción a sus electores.
Pasando entonces del extraño título a la noticia, se leían
entrecomilladas afirmaciones irrefutables y rabiosas: «Una
ocasión perdida para los cristianos. La falta de quorum es una
derrota para la democracia y una lucha vergonzosamente per-
dida por los católicos... Las enseñanzas de san Francisco caen
en el vacío.» La lectura aclaraba que, a diferencia de cuanto
pretendía hacer creer el título, no eran «católicos» quienes
hablaban de esta sorprendente manera sino un solo «católico»,
un sacerdote franciscano cuyo nombre me resulta desconocido
pero al que se presenta como una «autoridad».
Estaría bien que en previsión de futuras ocasiones de este tipo,
ese religioso aclare que habla sólo en su nombre, que expresa
una opinión del todo personal, sin pretender implicar a «los
católicos» y con ellos a la Iglesia misma y a san Francisco en
persona.
Como ya hemos intentado mostrar aquí, con los textos en la
mano (y como con mayor autoridad ha confirmado el
medievalista Franco Cardini en la biografía del de Asís), el
respeto por la extraordinaria figura de Francisco impone no
banalizarlo ni deformarlo catalogándolo como «ecologista» o
«verde» en el sentido actual. Ese hombre maravilloso sólo es
comprensible desde una perspectiva de cristianismo —más
aún, de ca-
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tolicismo— integral, y nada tiene que ver con las ldilaciones
paganizantes de un «verdismo» que no por casualidad tiene su
origen histórico (ya desde los tiempos de Hitler, un ecólogo
coherente que lo quería todo puro, empezando por la sangre de
la raza) en una Alemania en constante y ávida espera de
revancha, en nombre de sus bárbaras divinidades, pobladoras
de los bosques y los ríos, contra Jerusalén y contra Roma.
Resulta sacrílego (que lo sepa nuestro sacerdote) entroncar al
luminoso autor del Cántico de las criaturas con personajes
como el mayor líder del ambientalismo americano, cuyo lema
es: «El hombre es el cáncer de la naturaleza. La desaparición
del ser humano es el único modo de salvar el medio ambiente.»
No por casualidad, un miembro del comité promotor del
referéndum italiano ha dejado escapar que muchos «verdes»
preferirían el retorno de las antiguas y devastadoras carestías
antes que la producción agrícola actual, abundante gracias a los
productos fitofarmacéuticos.
En cuanto a la «derrota de la democracia» que dicho sacerdote
(al igual que numerosos creyentes, todo hay que decirlo) ve en
el fracaso de los referendums antes citados, precisamente no
hace mucho exponíamos cómo ese presunto instrumento de
«democracia directa» que se supone es el referéndum está en
realidad muy próximo a las demagogias e hipocresías que el
cristiano está llamado a combatir. A las consideraciones ya
desarrolladas —y que, por supuesto, no repetiremos— cabría
añadir el hecho, muy poco «democrático», que con la actual e
ilustradísima Constitución, medio millón de firmas recogidas
en la calle entre los apresurados y desinformados paseantes
obligan al voto a 48 millones de electores. Así pues,
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algo más de un uno por ciento hace que se convoque a las
urnas al restante noventa y nueve por ciento. De lo que se
derivan insultos si, como ha ocurrido ahora, esa elevadísima
mayoría (o ¿es que no son las mayorías lo que cuenta en la de-
mocracia?) no secunda el «antojo» refrendario deseado por el
uno por ciento de turno.
Cierto es que, gracias a Dios, es posible no ir a votar. Pero
ningún italiano puede escapar al pago de la cuenta, que esta
vez supera los seiscientos millardos de liras sólo en lo referente
a la organización electoral a cargo del Estado y los ayunta-
mientos. Si a esta cifra se le añade otro centenar por los costes
indirectos y la propaganda de las organizaciones implicadas, se
advierte que el montaje verde diluido en la nada ha costado
algo así como setecientos mil millones de liras. Es decir, el
coste de más de la mitad de los estadios construidos para
aquellos mundiales de fútbol contra los cuales esos mismos
«verdes» gruñían, y no sin razón, denunciando el «derroche de
dinero público». O el coste de una decena de kilómetros de ese
metropolitano del que la ciudad de Roma tiene una
desesperada necesidad para recuperar un mínimo nivel de
supervivencia «ecológica» y para el que el Estado y el
Ayuntamiento de la ciudad juran no tener dinero.
Cuesta imaginar lo que el pobrecillo de Asís hubiera hecho con
una cifra de setecientos mil millones tirados literalmente a la
basura, para imponer a todos los costes de un espectáculo
refrendario en pro de unos objetivos que (como susurraban
también algunos «verdes» razonables que, gracias a Dios,
también existen) podían lograrse con mayor facilidad por vía
parlamentaria. Pero, detrás del extremismo de unos cuantos,
también se encontraba el cálculo astuto del grupo dirigen-
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te del antiguo partido comunista que, abanderando cualquier
causa demagógica, empezando por la del ecologismo radical,
intenta crearse un espacio, una razón para sobrevivir.
Quién sabe si el franciscano que habla de «batallas
vergonzosamente perdidas por los cristianos» sabe cómo y
dónde se decidió ese otro referéndum «verde» que llevó a
prohibir en Italia (y sólo en Italia, entre las grandes naciones
industrializadas) el empleo de la energía nuclear. La gran
central atómica en construcción en Montralto di Castro
(abandonada después del referéndum, con el consiguiente
derroche de otros miles de millones de liras) tenía una
desgracia: era visible desde Capalbio, la pintoresca villa
medieval elegida como lugar de vacaciones por la Nomen-
klatura romana de la política y de la cultura «progresistas». En
Capalbio, junto al mismo Occhetto y a muchos otros políticos
e intelectuales rigurosamente «de izquierdas», también poseen
su «dacha» algunos importantes líderes verdes. ¿Cómo tolerar
que ese buen retiro se viese turbado por la vista, allá lejos en la
llanura, de la inquietante central? Los futuros historiadores que
reconstruirán los sucesos de la política energética italiana no
deberán olvidar que el referéndum que alejó al país de la
energía nuclear y causó derroches colosales por obras ya
iniciadas o acabadas y forzosamente abandonadas, se decidió
bajo las pérgolas de los veraneantes de lujo de Capalbio.
Decían que luchaban por «la salud del pueblo». Quizá. Seguro
que también por la comodidad (y el valor inmobiliario) de sus
hermosas casas de vacaciones. ¿Tal vez Francisco de Asís
tiene algo que ver con «florecillas» de este tipo?
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6. Naturaleza
A propósito de mitos y tabús destinados a ser destruidos de
inmediato.
En el libro de Guy Soeman, / veri pensatori di nostro lempo
(Los verdaderos pensadores de nuestro tiempo), editado por
Longanesi, aparece una entrevista a James Lovelock, un
nombre mítico entre los «verdes». Se trata del científico
británico considerado el verdadero padre de la ecología, el que
ha querido devolver a la Madre Tierra el nombre griego de
«Gaia».
El entrevistador escribe: «A pesar de estar en los orígenes de la
ecología, Lovelock siente escasa simpatía por los movimientos
que se remiten a la misma. "Los ecologistas —dice— tienen
buen corazón pero poco juicio. Por ejemplo, consideran la
energía nuclear como algo demoníaco, mientras que se trata de
una energía natural. Todo el universo está afectado por
explosiones nucleares; cada estrella es un reactor nuclear y en
nuestro planeta existen reactores espontáneos creados por
microorganismos (se ha descubierto uno de ellos en Gabón).
Las centrales nucleares se limitan a producir algunos
fenómenos ya existentes en la naturaleza en beneficio humano.
Por el contrario, no es en absoluto natural quemar el carbón o
el petróleo. Obviamente, es deseable que las centrales atómicas
funcionen de manera correcta, pero se trata de un aspecto
técnico, no de una discusión ideológica." Y más adelante: "No
hay nada más contaminante que un rebaño de vacas, las cuales
producen desechos y gases tóxicos en cantidades superiores a
las de una fábrica."»
Para este padre  fundador del   «verdismo»,
115



Vittorio Messori                               LOS DESAFÍOS DEL CATÓLICO

“una buena parte de las campañas organizadas por los
movimientos ecologistas son erróneas o se basan en peligros
imaginarios». Entre los muchos ejemplos citados por Lovelock
se encuentra el de la protección de la capa de ozono, que —
como demuestra— no corre peligro por los vertidos indus-
triales sino por el gas metano que emana de los arrozales:
«¿Deberíamos prohibir el cultivo de arroz por esta causa?»
La lucha a favor del medio ambiente, dice este patriarca verde,
«no ha de combatirse contra la técnica sino gracias a la
técnica, sin ese odio por el progreso que distingue a los
ecologistas y que es una constante en la historia desde que los
ludistas destruyeron las máquinas textiles».
Para Lovelock, «el medio ambiente se protege mejor en las
sociedades industriales que en las sociedades primitivas. La
destrucción forestal, la erosión del suelo, la desaparición de
tierras de cultivo son realidades del Tercer Mundo, conse-
cuencia directa de sistemas de explotación arcaicos. La causa
de la verdadera ecología no gira en torno al retorno a la
agricultura "natural". Al contrario: bastaría con que los países
pobres también industrializasen su propia agricultura.
Solamente el recurso a las técnicas intensivas permitiría ali-
mentar a todo el planeta, con una explotación de la superficie
menor y la devolución de terreno a la naturaleza».
Continúa Lovelock haciendo añicos otros mitos y tabús del
fanatismo medioambiental: «La ecología consiste
principalmente en una buena utilización del suelo, que
relativizaría los problemas de superpoblación. Casi todos los
países denominados "superpoblados" del Tercer Mundo poseen
una densidad demográfica inferior a la de Gran Bretaña. Y, sin
embargo, los ingleses no es-
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tan desnutridos ni tienen la sensación de ser demasiados en su
isla.»
Son signos inquietantes: ¿después de los arrepentidos «rojos»,
vienen ya los arrepentidos «verdes»?
7. Verdes y negros
Desde hace cinco años Italia posee la primacía mundial en
cuanto a bajo nivel de fertilidad. El año pasado, ese récord de
infertilidad no sólo se mantuvo sino que alcanzó niveles (1,2
hijos por pareja) que no tienen parangón en la historia. Si la
cosa sigue así, en el curso de pocas décadas los italianos, en
tanto que especie en vías de extinción, deberán estar protegidos
en reservas preparadas al efecto. El resto del territorio nacional
fuera de esos «oasis» no se verá abandonado, obviamente, sino
ocupado en su totalidad —quizá con tasas de densidad
superiores a las actuales— por poblaciones procedentes del
Tercer Mundo.
La naturaleza detesta el vacío: el antiguo principio de la física
también sirve para la demografía, como olvidan «verdes» y
«ambientalistas» de todo pelaje que se regocijan con la
desaparición del Homo italicus, vislumbrando maravillas para
su adorada Diosa Naturaleza por lo que denominan «benéfica
aligeración de la presión antrópica».
Ya veremos (bueno, lo verán nuestros nietos) qué es lo que
sabrán hacer con el territorio peninsular esos musulmanes del
norte de África, por ejemplo, que al parecer constituirán la
mayoría de la población si continúa nuestro declive demo-
gráfico. Como decía Ernest Renán, quien deseaba disolver el
catolicismo pero que, por haberlo fre-
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cuentado, conocía bien el mundo musulmán: «El islam lleva
consigo el desierto.»
Antes de la invasión árabe, la franja que va de Egipto a
Mauritania (el actual Marruecos) era un éxito en materia de
cosechas, viñedos y frutales. Y no solamente en la costa,
también en una larga franja hacia el interior. Con la llegada de
los fieles de Mahoma se empezaron a arrancar todos los vi-
ñedos, a causa de la prohibición coránica de beber vino. Pero
esos viñedos se habían plantado, primero por los colonos
romanos y luego por las comunidades cristianas, precisamente
como línea de defensa contra el desierto.
Una vez destruida esa especie de línea Maginot verde, el
Sahara ha avanzado también debido a otras opciones de los
invasores. Así, el musulmán rechaza la agricultura por
considerarla demasiado fatigosa, en beneficio del pastoreo, una
actividad más «relajante» y «contemplativa». Pero, como es
sabido, no hay nada más destructivo para cualquier tipo de
vida vegetal que un rebaño de ovejas o de cabras. Antes que
invertir en agricultura, el musulmán prefiere claramente el
comercio. O bien, prefería armar aquellos barcos piratas que
tenían sus bases en el norte de África incluso a mediados del
siglo pasado, cuando las potencias europeas (aunque también
intervino la marina de un joven Estados Unidos: el himno de
los marines recuerda su primera empresa en la libia Trípoli)
tuvieron que organizar expediciones para liberar el
Mediterráneo de las correrías berberiscas y sarracenas.
El resultado de esta y otras tantas opciones de los devotos del
Corán aparece a la vista de quienquiera que viaje por esa
desolada zona en que ha quedado convertida una amplia parte
del norte de África, antaño cantada por los poetas la-
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tinos y griegos como paraíso de frutos y campos, granero y
vivero del imperio.
El desierto ha vuelto de nuevo allí donde los colonos europeos
—sobre todo franceses e italianos— habían vuelto a llevar la
vida a partir del final del siglo pasado.
¿El consuelo para nuestros verdes (entusiasmados con el
«crecimiento bajo cero» por infecundidad de los italianos)
llegará con los negros, también atraídos por el vacío
demográfico de la península itálica? Entre las leyendas que el
hombre occidental —que tan crítico se considera consigo
mismo— toma por ciertas está la de un África negra poblada
por seres «ecológicos», y caracterizada por culturas que, a
diferencia del malvado blanco, habrían conseguido un
equilibrio perfecto entre hombre y naturaleza.
Es un mito semejante al de las «izquierdas» occidentales
acerca del ecologismo en los países del «socialismo» del este
europeo. Dado que la teoría decía que sólo el capitalismo
destruía la naturaleza, empujado por el apetito de sus intereses
particulares, se tenía por cierto que la propiedad pública de los
medios de producción conllevaría automáticamente el respeto
por el medio ambiente.
Como es sabido, tan pronto fue posible inspeccionar lo que
realmente había sucedido tras la caída del telón de acero, nos
llevamos las manos a la cabeza. Ni el capitalismo más
«salvaje» había provocado jamás un desastre ecológico
parecido al que había tenido lugar en las «repúblicas popu-
lares» de obediencia marxista-leninista. Pero los
conservacionistas de Occidente siguen impertérritos
llamándose de «izquierda», o incluso de «extrema izquierda».
Volviendo al África negra, hay que resaltar que
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si durante milenios se ha salvaguardado el habitat de gran parte
de esa zona fue por falta de medios y energías de que valerse
más que por una mítica «sensibilidad ecológica» por parte de
esa cultura. Incluso en estas condiciones de penuria no han
faltado daños enormes. Y también en este caso por una especie
de «pereza», por la búsqueda de un resultado obtenido con el
menor esfuerzo posible. Así, multitud de tribus han practicado
ese sistema de agricultura destructiva que consistía en
incendiar el bosque y cultivar el terreno liberado y fertilizado
con los restos de la combustión. Al cabo de unas cuantas
cosechas, cuando este terreno se agotaba, se volvían a
incendiar otros bosques.
La destrucción de la fauna africana era relativamente limitada
hasta que los europeos llevaron armas de fuego; entonces
empezó esa matanza que —en cierta forma reglamentada por
las potencias coloniales— se hizo indiscriminada con el
advenimiento de la independencia. Recuérdese la despiadada
matanza de los rinocerontes, sólo porque las creencias locales
atribuyen ciertas propiedades afrodisíacas al polvo extraído de
su cuerno. O la aniquilación de elefantes de cinco toneladas
que luego se dejan pudrir en las sabanas con el único fin de
arrancarles los cincuenta kilos de marfil de los colmillos.
La reciente institución de los parques naturales y las reservas
(luego laceradas por un furtivismo masivo) se debe a la presión
de europeos y americanos y con frecuencia se han conseguido
sólo tras amenazas de represalias políticas y económicas o
haciendo tambalear los beneficios turísticos.
Según opinión generalizada, si se dejara a África librada a sí
misma, sin la intervención del
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Occidente ex colonialista, a pesar de sus muchas virtudes (que
amamos y apreciamos pero que no son las de los soñadores
«verdes»), el continente correría al encuentro de la destrucción
total.
Si éstas son las tradiciones ecológicas de los pueblos que
llenarán el vacío dejado por los italianos, estaría bien que los
ambientalistas que se regocijan con nuestro descenso
demográfico se preparen para recibir alguna desilusión. Como
de costumbre, por otra parte.
8. Animalistas
Tengo ante mí una viñeta que apareció en los años treinta en
un periódico nazi. El creador de la Luftwaffe, Hermann Góring,
con su camisa parda adornada con la esvástica, desfila con el
brazo en alto en aquello que para los italianos era el «saludo
fascista» y para los alemanes el «saludo ario». Delante del
jerarca aparecen alineados perros, gatos, conejos y ratones,
todos ellos erguidos sobre las patas traseras y con la pata
anterior derecha elevada sobre el suelo. Al fondo aparece un
manifiesto con las palabras Vivisektion ist verboten, la
vivisección está prohibida. Debajo, la firma de Góring.
Mediante este dibujo, el periódico del partido quería mostrar la
«gratitud» de los animales hacia quien, en tanto que zoófilo
apasionado, había obtenido una ley tutelar realmente
extraordinaria para los animales, incluida la prohibición de em-
plear cobayas para la experimentación de nuevos fármacos o
de nuevas técnicas quirúrgicas. Hay que reseñar que Góring no
tuvo que superar dificultades, pues es también conocida la
zoofilia de Hitler.
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Es más, muchos historiadores mantienen que la verdadera
esencia del nazismo era la de un movimiento ecológico: una
ecología, por otra parte, mucho más coherente con sus
premisas que la actual. En efecto, el nazismo lo quería todo
«natural», «sano», «genuino», sin limitarse hipócritamente a
los alimentos, al aire y al medio ambiente, ya que incluía
también al hombre.
Mirándolo bien, el denominado «racismo» nazi no es más que
«ecologismo» aplicado a la especie humana. Para Hitler y sus
secuaces, del mismo modo que existen aguas puras y aguas
contaminadas, hay diferencias en la sangre, la especie y la
raza. Los lager para judíos, gitanos y homosexuales eran meras
«plantas depuradoras» para aislar el material humano «tóxico»
del «limpio».
La práctica de quemar los cadáveres procedentes de aquellos
lager respondía a esta obsesión ecológica. Era la llama
purificadora que impide que la sangre y la carne «infectadas»
acaben contaminando el terreno.
Asimismo, los decretos a favor de la eliminación de los recién
nacidos malformados y de la eutanasia de los enfermos
mentales, paralíticos y desahuciados en general respondían a
una lógica «ecologista» llevada a sus consecuencias naturales,
a diferencia de lo que, contradiciendo sus edificantes premisas,
hacen nuestros actuales «verdes».
El «animalismo», también éste compartido sin reservas por la
actual corriente medioambientalista, formaba parte plenamente
del ecologismo nazi. Góring fue condenado a muerte en
Nuremberg por «crímenes contra la humanidad», pero no sólo
debería haber sido absuelto sino además proclamado patrón de
los «amantes de las bes-
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tias», si se hubiesen tenido en cuenta sus «méritos en pro
del reino animal». Pocos hubo que hicieran tanto como él
por los animales. Tanto él como su Führer (vegetariano,
como es sabido, por el horror que sentía al pensar que
pudiera matarse a los animales; en una soflama contra
Francisco Franco lanzó virulentos insultos contra los
españoles por mantener la tradición, que le parecía in-
tolerablemente bárbara, de la corrida de toros) estaban
angustiados por la suerte que correrían sus perros y, al
aproximarse el fin, Góring sentía especial preocupación
por poner a salvo a los animales que alimentaba y cuidaba
en su granja cercana a Berlín.
Además, la zoofilia también fue un rasgo distintivo de la
élite de otro imperio, que con los hombres, sobre todo los
de raza «inferior», tal vez se comportaba con los mismos
miramientos, si bien con un grado de hipocresía mucho
mayor que el demostrado por los alemanes. Hablamos,
naturalmente, del Imperio británico, en el cual la
protección de los animales a menudo y de buena gana se
acompañaba con el desprecio hacia los indígenas de las
colonias. Alguien ha dicho con razón que era mucho
mejor ser perro, gato o mono antes que hombre de piel
negra, amarilla o gris en los cuatro rincones del mundo en
los que ondeaba the Union Jack, la bandera británica.
Todavía hoy, en las antiguas familias inglesas sigue
vigente la costumbre de dejar una importante parte de la
herencia a los animales de la casa para permitirles una
cómoda existencia.
Pero los ejemplos inquietantes podrían multiplicarse:
desde Calígula (que amaba a los caballos hasta el punto
de nombrar senador a su pura sangre preferido, mientras
aterrorizaba al imperio con masacres) hasta Stalin
(apasionado zoófilo),
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cuyo afecto por los animales usualmente iba acompañado de
indiferencia hacia los seres humanos. Algo que instintivamente
ha reconocido el sentido común del pueblo, que siempre ha
desconfiado de los excesos zoófilos de poderosos e
intelectuales.
El que suscribe —quede claro en previsión de equívocos—
también es un gran amigo de los animales y hace lo que puede
para que también los demás los amen, o al menos, los respeten.
Pero, por una mínima experiencia de vida y conocimiento de la
historia, es consciente al mismo tiempo del peligro inherente a
cualquier «ismo», de cualquier faceta humana derivada en
ideología.
Por lo tanto, no es el obligado respeto a los animales el
problema en cuestión; lo inquietante es la corriente
«animalista». Será preciso recordar a los «animalistas» que sus
batallas, que tan inmaculadas parecen, pueden acercarles a
compañías inquietantes, como nos enseña el caso nazi.
Sobre todo será necesario advertir a los creyentes que esta
obsesión «bestialista», cada vez más fanática e intolerante,
supone una devastadora subversión del orden querido por el
Creador. La ideología animalista más radical (y, como es
sabido, dentro de estos movimientos siempre acaba por
prevalecer el radicalismo) se basa en la negación de una
diferencia «ontológica», de naturaleza, entre el ser humano y
los otros seres vivos. La «democracia ecológica» anuncia la
perfecta igualdad de derechos entre un ser humano y, por
ejemplo, una araña.
Es más, incluso se niega el concepto de «persona», una de las
aportaciones más valiosas y gloriosas del cristianismo y que
muestra su superio-
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ridad respecto al paganismo, para incluir a todos sin
distinciones en una «especie animal» que muchos quisieran
hacer extensiva al reino vegetal.
Todo lo que tiene vida se hallaría en pie de igualdad, revelando
un desquiciamiento total del orden y la jerarquía que el lector
de la Biblia (tanto del Antiguo corno del Nuevo Testamento)
ve en lo creado; es la negación de ese destino de eternidad, de
salvación o de perdición que constituye la dramática dignidad
del hombre.
Jesús tiene palabras para los niños, las mujeres, los enfermos,
para los que padecen el sufrimiento en todas sus variantes,
pero no tiene palabras para los animales. En su Cántico de las
criaturas, Francisco de Asís no nombra a las bestias. Quizá
ahora empecemos a ver las razones de tal silencio: protegernos
de un «ismo» que acaba por preocuparse más de los huevos de
tortuga que de los fetos humanos; recordarnos que el amor se
dirige a todos y a todo, pero tiene sus jerarquías.
9. Papel reciclado/1
Tengo la suerte de contar con unos vecinos de escalera muy
amables. Sólo en una ocasión se ha producido una amigable
discusión entre nosotros. Cada dos días, la masa de papel que
tiro —periódicos, embalajes de libros llegados por correo,
sobres, manuscritos de artículos y libros míos ya publicados—
es tal como para llenar un gran saco. Por la noche lo deposito
delante de la verja del jardín para que sea retirado junto a los
otros residuos. Y hago esto con la mejor intención y por
evidentes razones. Pero para mis vecinos esto es poco menos
que una mala acción: uno de los fun-
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damentos cíe la fe ecológica que ya ha entrado en la
mentalidad general dice que «reciclar siempre es bueno».
Como por desgracia ocurre con muchas otras de las
supersticiones contemporáneas, también los católicos se han
mostrado especialmente vulnerables a la superstición «verde».
Así, también en la pequeña ciudad donde resido actúa no sé
qué grupo de jóvenes bienintencionados que, con el apoyo de
la parroquia, exhorta a la mítica «recogida diferenciada de
residuos», sobre todo de papel. Éste es retirado por los
voluntariosos muchachos y, mediante trabajosos
procedimientos de almacenamiento y entrega, se destina al
«reciclaje».
Me disgusta realmente enfriar estas buenas voluntades, pero —
como he explicado a mis amigos cercanos— el verdadero
«ecólogo» soy yo, que tiro el papel junto a todo lo demás, y no
quien va recogiendo los periódicos viejos, pensando que ayuda
al medio ambiente, cuando en realidad lo daña.
Para llegar a esta conclusión sólo hay que pensar un momento.
Pero me parece que la razón y el sentido común no abundan
entre los «verdes», como sucede con todos los grupos
ideologizados, que actúan en función de eslóganes, esquemas y
emociones.
Recientemente ha retomado el argumento una publicación
fuera de toda sospecha como es la edición italiana del Reader's
Digest, entre nosotros conocida por Selezione', y digo
intachable, porque ya conocemos la obsesión americana por
los temas ambientales. Basándose en un gran número de
investigaciones desarrolladas por centros caracterizados por su
seriedad, el Reader's Digest mostraba el absurdo de esos
complacientes anun-
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cios que se encuentran en algunas publicaciones que se creen
«modernas y sensibles»: «Impreso sobre papel reciclado.
Ningún árbol ha sido sacrificado.»
¡Por desgracia!, es el único comentario de quienquiera que
posea un poco de sentido común.
Tratemos de reflexionar, dado que un tema como éste no es en
absoluto superficial, sino uno de esos puntos donde se mide la
irracionalidad de los que se consideran más informados.
Confiados, como están, al servicio municipal de limpieza ur-
bana junto a cualquier otro residuo, mis dos o tres sacos
semanales de papel son retirados con el medio de transporte
habitual. Éste lo deposita todo en un solo viaje en el lugar de
descarga más próximo. Si, en cambio, para sentirme bien
según el dictamen de la vulgata corriente cediese al mito de
«reciclar es bello», esos sacos llevarían a cabo una serie de
viajes —al menos tres o cuatro, incluso largos trayectos— para
llegar a los lugares de recogida y finalmente a las instalaciones
para crear papel nuevo a partir del viejo. Pero todos estos
traslados exigen otros medios de transporte, queman
carburante y por tanto aumentan la contaminación atmosférica
y acústica, a la vez que despilfarran energía. Algo que se
ahorrarían si no se diferenciara la recogida de residuos, dado
que con un solo y breve viaje (lo hemos observado) basta para
llegar al punto de descarga o al incinerador.
Pero sólo estamos al principio de la corriente de derroche. Para
conseguir papel de otro papel ya usado (sobre todo si se trata
de un producto de calidad menor, como el empleado para la
fabricación de periódicos) se necesita mucha más energía de la
que se emplea para obtener papel «nuevo» a partir de la
celulosa de madera. A la mayor
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cantidad de energía necesaria hay que añadir las sustancias
químicas necesarias para el laborioso reciclado, sustancias que
producen una gran cantidad de descargas dañinas e incluso
tóxicas. El proceso, pues, parece que es más bien desastroso,
tanto por los gastos como por el fall-out tóxico, cuando se trata
de reciclar papel de mayor calidad, como el «satinado» que se
emplea en las revistas. En cualquier caso, al final, la hoja de
papel reciclado que tanto preocupa al ambientalista exige un
gasto energético mucho más caro que el provocado por la hoja
procedente de materias primas «nuevas».
Sí, pero ¿y los pobres árboles que se talan? A partir de
semejantes preocupaciones también es posible medir la
propensión del ser humano contemporáneo a creer en los
cuentos. En efecto, muchas personas se manifiestan como si
estuvieran convencidas de que hay un grupo de mafiosos
asalariados, de cínicos «patrones de empresas papeleras» que
van por las noches a cortar los árboles de los jardines públicos
para conducirlos luego a las fábricas. Por la mañana, mientras
los niños lloran, los pobres pajaritos ya no saben dónde hacer
su nido...
¿Es posible que estos «consumidores de cuentos» nunca hayan
oído hablar de cultivos ceduos, es decir, destinados a una tala
periódica y programada que mantiene el mismo número de
plantas de la misma especie y edad? Existen regiones en el
mundo, como Canadá, la Rusia más allá de los Urales, los
países escandinavos, pero también muchos otros (incluida
Italia) donde se reservan grandes extensiones a plantaciones
«científicas» de árboles para papel. Es precisamente el aumen-
to de la demanda lo que, por las leyes del mercado, obliga a
ampliar cada vez más esas zonas.
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Así pues, el consumo de celulosa de madera no provoca
daños sino, por el contrario, es una ventaja para el medio
ambiente ya que hay más bosques y más vegetación. Para
decirlo con las palabras de Selezione: «Los ambientalistas
mantienen que cada tonelada de papel reciclado salva
diecisiete árboles. Pero, menos papel obtenido a partir de
la madera significa menos árboles plantados. Según los
estudios llevados a cabo por Resources for the future, una
sociedad de investigación independiente de Washington,
el efecto "perverso" del reciclaje de papel a escala
mundial sería la disminución de los cultivos arbóreos y de
las zonas boscosas, por la reconversión a otros usos
menos ecológicos del terreno.»
Con estos hechos deberían enfrentarse quienes ensalzan el
lema «recuperar, evitar el derroche». Pues, aun a costa de
ser considerado como un cínico despilfarrador por el
voluntarioso milieu católico (que demasiado a menudo
hoy día sustituye a «sus» viejos profetas, los auténticos,
con otros muy sospechosos), tampoco mañana entregaré
mi saco de papel a los «voluntarios parroquiales por el
medio ambiente» sino al menos perjudicial basurero
municipal.
A los jóvenes que toman en serio a algunos «maestros»,
les recuerdo que la irracionalidad está emboscada detrás
de otras presuntas verdades, como esa —siempre en la
línea del reciclaje— según la cual los productos «de usar
y tirar» dañarían el medio ambiente mucho más que los
reutilizables. Habitualmente sucede lo contrario: por
ejemplo, los pañales infantiles de un solo uso no precisan
agua. Una vez, y fuera. En cambio, los que se lavan la
necesitan en gran cantidad, y, como es sabido, el agua es
un bien cada vez más escaso y precioso. Hasta el punto
que en algunas
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zonas del sur y el oeste de Estados Unidos afectadas por la
sequía, las autoridades suplican a los ecologistas que se
olviden de sus extravagancias y vuelvan a guardar en el cajón
de la abuela los retales de tela con los que envuelven a los
niños. La misma súplica se dirige a las mujeres que creen que
contribuyen a la salvaguarda del medio ambiente rechazando el
uso de los absorbentes higiénicos desechables y retornan al uso
de los paños de tela, lavables, para sus ciclos menstruales. La
buena voluntad es indudable, el surplus de fatiga también, pero
el resultado es el contrario del que cree una mitología de la que
deberían protegerse al menos los creyentes.
10. Papel reciclado/2
El mensaje era claro: «No tengo interés en pasar por
ecologista, vista la demagogia, el fanatismo y la irracionalidad
de buena parte de los denominados "verdes". En cualquier caso
—con los datos en la mano—, el verdadero ecologista soy yo,
que tiro el papel de estraza junto a los demás residuos. Si lo
pusiera para ser reciclado (como exige el dogma que ya ha
entrado en la mentalidad del hombre medio) cometería una
mala acción contra el medio ambiente porque lo dañaría más
de lo que contribuiría a protegerlo.»
Esto es lo que escribí en uno de los artículos que han
provocado más reacciones. Todas emotivas, a decir verdad: los
datos que yo proporcionaba (basándome más en el sentido
común que en la «ciencia» de los verdes, habitualmente
engañosa y variable como las estaciones) no eran impugnables.
La única objeción que me ha llegado de los
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lectores con una apariencia de credibilidad ha sido en realidad
una deducción, económica que no ecológica: si es verdad que
producir papel reci-clado supone, entre otros aspectos
negativos para el medio ambiente, consumir más energía,
¿cómo es que su precio de venta es inferior?
La respuesta es sencilla: porque la materia prima es casi
gratuita para la industria, proporcionada por el generoso
compromiso de los recogedores (muchos de los cuales son
militantes del mundo católico; y era en esto en lo que yo
pensaba, lamentándome de que se invirtieran en causas como
éstas tanta energía y tantas esperanzas). Así pues, las empresas
papeleras pueden permitirse mantener más bajos los precios
del papel recicla-do sin renunciar por ello a sus beneficios.
Además, muchos gobiernos conceden ayudas a las industrias
que practican el reciclado, lo cual es un ejemplo del dinero
público despilfarrado con fines dañinos, por la ruidosa presión
de los lobbies verdes. Éstos, entre otras actividades (creo que
ya mencionamos este punto en esta columna), primero
lucharon para que los gobiernos penalizaran a toda costa los
motores diesel, basándose, según decían, en sus «estudios
científicos». Luego tuvieron que admitir que no eran en abso-
luto «científicos». Y ahora, aquí tenemos a los mismos lobbies
verdes solicitando, con la consabida agresividad y el típico
tono apocalíptico, lo contrario de lo que antes querían:
promocionar los motores diesel y penalizar los motores de ga-
solina...
Ahora, nos damos cuenta del gran daño ecológico causado por
la desatinada campaña llevada a cabo contra las bolsas de
plástico, que ha llevado a un gobierno como el nuestro,
siempre bajo control de los prepotentes que gritan más alto, a
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aprobar una ley que penalizaba ese objeto «maldito» para
sustituirlo por las bolsitas de papel. Y todo de acuerdo con una
palabra mágica: «biodegradabilidad».
Pero también aquí basta el sentido común: lo que es
«biodegradable» se deshace en el agua. Y eso es lo malo del
papel: al disolverse en el agua se liberan las múltiples
sustancias tóxicas empleadas para su fabricación. Esto es algo
que no sucede con el plástico, cuyo daño es estético (realmente
no es agradable ver flotar envases y bolsas), mientras que el
daño ocasionado por la bolsa de papel es químico.
Mientras tanto, todavía está por retirar el premio de un millón
de libras esterlinas ofrecidas por un diario inglés a quien
encuentre un solo delfín ahogado por una bolsa de plástico,
una suerte que según nuestros defensores del medio ambiente
les estaba reservada a millones de peces, aunque en la práctica
nadie ha visto a ninguno de esa guisa...
Pero volviendo a ese papel reciclado por el que casi he sido
lapidado por esos jomeinistas de lo verde, aunque también por
lectores de buena fe, que no podían resignarse a la idea de que
esos hermosos domingos pasados en compañía y dedicados a
movilizar quintales de periódicos viejos eran tan importantes
para consolidar amistades como nocivos para el medio
ambiente.
Y retomamos el tema también porque desde hace un tiempo la
«biblia» local del ambientalista, la publicación mensual Nuova
ecología, ya no publica sus casi 150 páginas, en color y
cargadas de publicidad, en un feo papel grisáceo, explicando
en cada número que «el uso de papel reciclado cien por cien ha
preservado 46 álamos de cuatro años». Ahora, el papel es de
un blanco luminoso y
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ligeramente satinado. También ha desaparecido la
conmovedora proclama sobre los pobres álamos y, en su lugar,
aparece una diminuta inscripción: «Papel libre de cloro.»
Como explica el semanario L'Europeo en una concluyente
investigación, tras esa inscripción se esconde una vez más la
aceptación de haber cometido un error clamoroso. En resumen,
«papel sin cloro» quiere decir papel no reciclado, para cuya
producción se necesitan cantidades de cloro que, en
combinación con la lignina, producen nada menos que la letal
dioxina. Y ésta es una de las mayores bestias pardas del
ecologista.
Así, hasta Nuova ecología, con ese papel del que estaba tan
orgulloso («¡46 álamos preservados!»), contribuía gravemente
a una contaminación desastrosa. Aunque se hayan guardado
muy mucho de explicarlo a los lectores desinformados, el aviso
de ahora, «papel libre de cloro», significa en conjunto lo
contrario del anterior: nosotros somos verdes y, por tanto, ¡NO
usamos papel reciclado! Incluso los ultrafanáticos de
Greenpeace han tenido que rendirse e imprimen sus publica-
ciones con esas fibras de madera cuyo consumo se imputaba a
los demás como un pecado imperdonable. Y pensar que el
mismo Greenpeace había estado asediando durante años —con
el envío de decenas de miles de postales— a los periódicos
americanos para que se convirtieran al reciclado... Y ahora, a la
chita callando, asistimos al giro radical de las posturas. Como
con el diesel, o con las bolsas de plástico, o como con tantas
otras causas hinchadas.
En el «vivero» que dedicamos al tema del papel reciclado,
decíamos que, como observaban fuentes de confianza, entre los
«efectos perversos» de la reutilización masiva estaría la
disminu-
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ción de las zonas verdes del mundo. Muchas regiones que
ahora están ocupadas por bosques para responder a la demanda
de papel se convertirían a usos menos ecológicos. Finlandia,
por ejemplo, dispone de algo así como cuatro hectáreas y
media de bosque por habitante (mientras que la media europea
es solamente de 0,3 hectáreas por persona), gracias
precisamente al hecho de que su economía se ha especializado
en las sustancias derivadas del árbol para papel. Si la demanda
de fibras «vírgenes» se derrumbase a causa del reciclado,
además de las dioxinas y otros males, nos encontraríamos
frente a un «caso Amazonas» también en América del Norte y
en Rusia; las enormes plantaciones ceduas de Canadá y de más
allá de los Urales se destruirían con toda probabilidad para
pasar a las «delicias» de los venenos de la agricultura química.
No sólo esto: el equilibrio ecológico de los bosques
especializados en papel «nuevo» sigue activo también por otra
razón. Al envejecer, los árboles consumen más oxígeno del
que producen y emiten cantidades crecientes del peligroso
anhídrido carbónico. Así que el bosque «ecológico» es el bos-
que «industrial», formado por árboles jóvenes que son
continuamente talados y sustituidos, mientras que los bosques
antiguos resultan fascinantes, pero el equilibrio de oxígeno
resulta más negativo que útil para el medio ambiente, a menos
que intervenga el hombre para su renovación.
En resumen: ¡qué lejos está —también aquí— la verdad de los
eslóganes de «ciudadano políticamente correcto»!
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V.   EL DESAFIO DE LOS PROBLEMAS DE CASA

1. En misa
La oficina de estadística de una importante diócesis publica
una encuesta sobre la «práctica» dominical, de la que resulta
que la frecuencia de ésta disminuye al aumentar el nivel de
instrucción. Es decir, todavía van a misa, y en un porcentaje
notable, aquellos que sólo han acabado la primaria, o ni eso.
Luego, la frecuencia disminuye hasta la cota mínima cuando se
refiere a quienes poseen un título de enseñanza media. A partir
de aquí, sin embargo, la curva, que había ido en descenso, se
eleva hacia arriba cuando hace referencia a los licenciados, y
todavía aumenta más en la medida que lo hace el nivel de
instrucción.
De acuerdo, la frecuencia de asistencia a misa no es una prueba
por sí misma de una fe que sólo Dios puede inquirir. No
obstante, hoy día es un indicio significativo: ir a misa es un
acto de in-conformismo, en cualquier caso, una elección libre.
Aclarado esto, parece que la curva de frecuencia, tan elevada
en las «cotas bajas» de instruc-
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ción, confirma la advertencia del Nuevo Testamento sobre el
privilegio otorgado a los «sencillos», a los «ignorantes para el
mundo».
En cuanto a la elevación correspondiente a los «niveles altos»
viene a la memoria lo que ya en el siglo xix escribía John
Henry Newman: «Un poco de cultura puede alejarnos de Dios,
un poco más de cultura puede reconducirnos a Él.» Y a Jean
Guitton: «El cristianismo no teme a la cultura, sino a la media
cultura. Teme la superficialidad, los eslóganes, las críticas de
oídas; pero, en general, quien puede hacer la "crítica de la
cultura" puede volverlo a descubrir o seguir siendo fiel.»
En resumen, parece que sea ese «barniz», ese simulacro de
cultura «general» que proporciona el sistema escolar
occidental el que hoy día fomenta más la crisis de la fe, de la
que la práctica festiva sólo es un indicio.
2. Eufemismos
Sucede durante la misa, en una ciudad extranjera. El sacerdote
(perdón: «el oficiante pastoral») nos tranquiliza de inmediato:
el suyo no será realmente un sermón sino «un enfrentamiento
día-lógico con los usuarios del ágape fraterno». Eso incluye,
atención a los eufemismos, que no pretende «meter en un
gueto a nadie».
Es sabido que en Estados Unidos existe una traducción
feminista de la Biblia: «En el nombre de la Madre, de la Hija y
de la Espíritu Santa.» Mientras nuestro «oficiante pastoral»
hablaba, yo pensaba en cómo sonaría otra versión del Evan-
gelio realizada por otros «oficiantes», esta vez «de la
exégesis», «sensibles», como exigen los tiempos, «a los
derechos de las minorías».
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Veamos: «En aquel tiempo, Jesús curó a un portador de
impedimentos, dos discapacitados, un no oyente y tres
invidentes. Luego impuso las manos a un hanseniano y a un
enfermo terminal. Ante esta visión, un grupo de colaboradoras
domésticas, de paramédicos y adeptos a las actividades ícticas
decidieron unirse a él. Juntos, dieron preferencia a los
pertenecientes a las capas de la marginación y el malestar
social...»
Todo resulta más claro de este modo. Y, sobre todo, gracias a
los giros léxicos «no discriminatorios». ¿Quién niega que,
como nos enseñan las locutoras de televisión, para quien tiene
la desventura de ser sordo es estupendo que le llamen «no
oyente»? Es evidente que a semejante versión del Evangelio
debería añadírsele una parábola en la que los traductores
exclamarían: «Te damos gracias, Padre, porque nosotros no
somos como los evangelistas, esos toscos, esos ofensores que
se permiten llamar "loco" al loco y no como nosotros, más
civilizados, "inadaptado sociomental".»
Ésta no es una ironía barata hacia los hermanos que se
esfuerzan en hablar así por motivos de buena voluntad. Existe
una duda no menos importante que quisiéramos expresar. ¿De
verdad somos más solidarios hacia los necesitados rechazando
la verdad y el realismo del lenguaje bíblico, adecuándonos a la
hipocresía de un mundo obligado a esconder, también a nivel
verbal, el lado oscuro de la vida que trastorna sus
reconfortantes esquemas y para el cual no tienen respuesta?
Un san Camilo de Lellis, un san Juan de Dios, un san José
Benedicto Cottolengo no llamaban «discapacitados» ni
«minusválidos» a sus lisiados, paralíticos y enfermos de
cáncer; tal vez por esta razón supieron ayudarles con tanta
eficacia. Según el ejemplo, por cierto, de ese Jesús que,
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tras la imploración del ciego, «escupió en la tierra, hi/.o barro y
lo extendió con la mano sobre sus ojos y lo curó». Es decir, lo
socorrió en su necesidad, no lo consoló de forma barata
llamándolo «invidente».
3. Teología
A aquellos que en el seno de la Iglesia se congratulan por el
actual boom de inscripciones en las escuelas de teología, los
realistas les recuerdan que no pocas veces se estudia teología
sin tener antes la humilde pero indispensable base del ca-
tecismo. En efecto, no falta quien diserte con entusiasmo
acerca de la última y provisional verdad de algún teólogo o
exégeta de moda, afectado tal vez de problemas de «picor (en
las orejas) por oír algo nuevo» (2 Tim. 4, 3) y replica
indignado («¡nocionismo anacrónico!») si se le plantea una
pregunta que juzga demasiado sencilla; «de catecismo»,
exactamente: «¡No se ofenda! ¿Somos o no somos ya
cristianos adultos?»
Puede. Y sin embargo, no parecen haber perdido su actualidad
las palabras admonitorias de la Epístola a los Hebreos.
«Nuevamente necesitáis que alguien os enseñe los primeros
componentes de los oráculos de Dios, y os habéis vuelto
menesterosos de leche y no de alimentos sólidos» (5, 12).
¿Cómo no alegrarse de esta nueva y creciente «demanda» de
teología? Pero, ¿cómo no temer más la confusión que la
certidumbre, la crisis de la fe más que su robustecimiento,
dado que (como parece que está por suceder) se levantan casas
empezando por el tejado?: «¿Quién de vosotros, al querer
construir una torre, no se sienta prime-
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ro a hacer los cálculos?» (Le. 14, 28). En efecto, todas las
encuestas indican que en estos años tormentosos para la
Iglesia, entre aquellos que «militaban» seriamente en el
catolicismo, quienes mejor la representan se sitúan en dos
polos opuestos: los indoctos y los verdaderos sabios. Ha
desaparecido el «centro», la categoría de los que «tocan
de oído», el reino de los «barnices de cultura», de los
frecuentadores de «cursos» dirigidos por intelectuales
clericales de fe indudable, pero a los que no desearíamos
que se les aplicase el sermón de Pablo: «Y por tu ciencia
se arruina el débil, ¡un hermano por quien ha muerto
Cristo!» (1 Cor. 8, 11).
Si realmente la verdad se encuentra en la fe de la
Catholica, ésta es frágil («guardamos este tesoro en
vasijas de yeso», 2 Cor. 4, 7); normalmente se halla
inerme («la verdad es débil en el mundo», Newman); es
compleja (en ésta tout se tient, cada aspecto deriva de uno
anterior y sostiene al que le sigue); y, en cierto modo, es
«ambigua» como «ambiguas» son las Escrituras de las
que deriva, tras un esfuerzo milenario de síntesis, de
decantación y de profundización («La Biblia contiene
muchas cosas que parecen contradecirse entre sí»,
Pascal).
Así, mientras la marca de la «herejía» (que, no por
casualidad, viene del verbo griego «escoger») es el aut-
aut, «o esto o aquello», un signo de la ortodoxia es el
difícil et-et, «esto y aquello». Se trata de un equilibrio
delicado por cuyo logro y conservación se produjeron en
el curso de la historia turbulentos concilios, debates
teológicos, documentos del Magisterio, excomuniones
recíprocas, cismas, desviaciones heréticas, prefiriendo a
veces el enfrentamiento a tener que sustituir una palabra.
Y sólo puede escandalizarse con estas
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«guerras de palabras» quien haya perdido la noción de la
naturaleza íntima de la Revelación («El Reino de los cielos es
un tesoro escondido en un campo... es como un mercader que
va a la búsqueda de perlas preciosas...» Mt. 13, 44 ss).
Así como en la medicina del cuerpo una gota de compuesto de
más o de menos puede llevar a la sanación o a la muerte, así
ocurre con ese reme-dium animae que, según los Padres, es el
Evangelio y su traducción en «formaciones de palabras»
pesadas en las balanzas de sabios farmacéuticos, y que son las
fórmulas de la fe. ¿No es ésta la conciencia de la complejidad
y delicadeza de la visión católica la que parece faltar hoy día a
tantos de nosotros, «embadurnados» de teología, de exégesis,
de moral, de liturgia, de historia del cristianismo? ¿Por qué se
elude la humildad, la conciencia de los propios límites
personales, el respeto a un trabajo que cuenta con dos milenios
y al que se han dedicado sabios que a menudo también eran
santos, por qué se esconde esto mientras prolifera la arrogancia
de los «en mi opinión» (en lugar de lo que es propio de la fe, el
«en nuestra opinión») en tantas cosas de las que se leen en
estos últimos años en la Iglesia?
¿No estaría bien que, si bien animando a estos estudios de
teología tanto como sea posible, se apelara a la humildad (que
también es realismo) a tantos maestros improvisados que
corren el riesgo de olvidar que, siempre y en cualquier lugar,
—pero aquí de modo especial—, el diletantismo es peligroso?
En efecto, como se ha dicho, «diletante es aquel que no
sospecha lo complejas que son siempre todas las realidades».
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4. Burocracia clerical
Ciertamente, es útil el servicio de esos colegas que los diarios
llaman «vaticanistas». Como muchos otros, yo mismo me sirvo
de su trabajo; pero, aun respetándolo como se merece, siempre
me he negado a ejercerlo. Ya que cada persona tiene su
pequeña historia, en mi caso me hace retroceder ante la
perspectiva de dedicarme a tiempo completo a un «Vaticano»,
y, en general, a estructuras y Nomenklaturas clericales. Del
«Palacio» religioso me interesan, más que las salas y sus
ornamentos, sus sótanos, los cimientos que lo sostienen.
En el «Vaticano» (entendiendo en este término la también
necesaria organización institucional de la Iglesia) vislumbro un
efecto concreto de una causa que no es en modo alguno
previsible: la verdad del Evangelio. Es esta verdad la que me
interesa sondear, casi a la manera del ferroviario que golpea
con su martillo (en este caso, la razón, la historia, la
experiencia de la vida) las ruedas del tren (los artículos del
Credo), para interpretar el sonido.
Me cuento entre aquellos que no saben adaptarse al
cristianismo; que vagan por ese edificio, más que como
cronistas que describen los hechos, como investigadores
inquietos que desean comprobar si el permiso de construcción
es legítimo o abusivo.
Por tanto, también en estos fragmentos, lo que me empuja es el
primitivo problema de la credibilidad de la fe de la Iglesia. No
el que se deriva de la estructura, de sus funcionarios, de las
posibles reformas de un aparato para el que los técnicos de
restauración tienen un deber primordial: hacerlo
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lo menos molesto y lo más transparente posible pui a que dé
testimonio de la verdad del Fundador y Jóle, y no de la gloria
de la Compañía.
Precisamente por esta razón (no por interés en las disputas
clericales), me parecen justificadas las preguntas de quien se
interroga con preocupación sobre la creciente burocratización
de la Iglesia. Es un fenómeno alarmante, y que, sin embargo,
cuenta con muchos defensores, convencidos de que a mayor
número de estructuras clericales, más «progresista», «adecuada
al signo de los tiempos» y fruto de la «nueva Pentecostés
posconciliar» será.
Tomemos un caso ejemplar, el de Francia. En ese país existe
una Conferencia Episcopal que cuenta con 125 miembros con
voto deliberativo, a los que de vez en cuando se añaden
«participantes» e «invitados» con voto consultivo. Calcando la
estructura estatal, la Conferencia se ha dotado en estos años de
unos quince «ministerios», llamados Comisiones episcopales,
que se ocupan de universis rebus con nombres habitualmente
enigmáticos. Así, ¿a qué se dedicará el «ministerio» llamado
de los Milieux Indépendants (Medios independientes)? Junto a
esta estructura se sitúan el Consejo permanente y el Consejo de
los Cardenales franceses. Hay también una secretaría para los
estudios doctrínales, y un número impreciso de comités
episcopales encargados de problemas que no son de la
competencia de las quince comisiones.
Pero, además, Francia está dividida en nueve regiones
apostólicas, cada una de las cuales posee su propia estructura
burocrática y tiene en la cima a un obispo como presidente de
la misma. A este armazón van a parar una red formada por
otros organismos, institutos, entes, comisariados,
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consultores oficiales y oficiosos que hacen aún más compleja
la gran maquinaria. Naturalmente, al bajar del vértice a la base,
cada una de las 125 diócesis reproduce a su nivel dicho aparato
burocrático; que no se acaba, porque la estructuración en
comisiones, consejos y comités, aprisiona a cada una de las
parroquias.
Todo esto se halla al servicio de una Iglesia que, justo en los
veinte años en que se ha dotado de tan robustas estructuras
burocráticas, ha bajado el número de sacerdotes de 40000 a
27000 (y uno de cada tres cuenta con más de sesenta y cinco
años) y el año 1986 ordenó un total de 94, mientras que en
1970 —un año ya crítico— fueron 285. Diócesis como las de
París o Lyon, el año pasado sólo tuvieron tres nuevos
sacerdotes. Mientras tanto, a lo largo de esos veinte años cita-
dos, la práctica dominical bajó del 25-30% al 3-5%, tanto en
los barrios populares como en los burgueses. En algunas zonas
urbanas sólo la mitad de los pocos niños nacidos de padres
«católicos» aún recibe el bautismo.
¿Es culpa de la maldad de los tiempos? No se diría, dado que
al decaimiento católico se une el crecimiento tumultuoso de las
sectas, de los cultos de todo tipo, de las «nuevas Iglesias»,
mientras se hace importante el número de ex cristianos que se
pasan al islam. El domingo, entre los pocos que acuden a misa,
se realizan desconcertantes colectas para ayudar a los viejos y
nuevos discípulos de Mahoma a construir nuevas mezquitas.
Mientras tanto, en el seno de esa misma Iglesia ha nacido
incluso el cisma lefebvriano.
Pese a todo, no falta quien proteste indignado si se sospecha
una relación entre el crecimiento descomunal de la estructura
burocrática (que, por otro lado, absorbe a buena parte del poco
cle-
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ro que subsiste) y su escasa fecundidad, como si esos
funcionarios perdiesen el tiempo produciendo documentos
kilométricos surgidos a partir de laboriosos trabajos en equipo,
cuya continua superposición casi siempre pasa desapercibida o
se ve con indiferencia, tanto «dentro» como «fuera» de la
Iglesia.
Al margen de la relación entre el árbol burocrático y los
fallidos frutos pastorales, es innegable que el amoldamiento
católico de estas últimas décadas a la estructura estatal corre el
riesgo de inutilizar una de las más valiosas singularidades de la
Iglesia. En ésta, a diferencia de lo que sucede en el «mundo»,
el poder no se ejercía nunca de manera anónima sino personal.
Desde el papa a los obispos o los párrocos, siempre era una
persona concreta la que poseía derechos, pero que asumía
como propios deberes y responsabilidades. A cualquiera de los
niveles de la estructura le correspondía un nombre y un rostro.
El anonimato del ministerio, de la comisión, del comité, de la
plantilla de expertos forma parte de lo que se ha llamado «el
rostro demoníaco del poder» (para la teología, ¿no es el diablo
la no-persona por excelencia?).
El sentido de opresión e impotencia que se siente ante
cualquier tipo de burocracia tiene como componente esencial
la imposibilidad de personalizar «quién» decide y manda de
verdad, detrás de estructuras colectivas que, respondiendo a
todo, no responden a nada. También en esto, la Iglesia era
«diferente».
¿Estamos seguros de que enjaular el Espíritu en organigramas
de «sagrado management» cada vez más complicados es
realmente un progreso, que corresponde a la intención de
renovación de los Padres conciliares, como afirman sin vacilar
tantos neoclericales?
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5. Creyentes creíbles
A propósito de modas. Me encontraba en Bolonia con motivo
de una entrevista con el arzobispo de dicha ciudad, el cardenal
Giacomo Biffi, quien, por su origen milanés, ha tomado de
Ambrosio el lema de su obispado: Ubi fides, ibi libertas, donde
hay fe hay libertad. En efecto, decía aquel santo algo que se
demuestra siempre actual, y hoy más que nunca: «¡Cuántos
amos acaban por tener aquellos que no quieren reconocer a
Jesucristo como único amo!»
Afortunadamente, el arzobispo de Bolonia parece pertenecer al
que Giuseppe Prezzolini llamaba «el club de los ápotoi» en
relación al término griego que significa «los que no la tragan»,
aquellos que quieren reservar sus energías y entusiasmos a
causas más duraderas, más serias y, sobre todo, menos dañinas
de las que periódicamente quisiera imponernos el «mundo»,
por las buenas o por las malas.
Así, aquí tenemos un cardenal alérgico a las frases hechas, a
los eslóganes y a los adjetivos que también están de moda en el
mundo clerical: como ese dicho según el cual el primer deber
de la Iglesia de hoy día sería ser «creíble» para los hombres de
nuestro tiempo.
«Pues no —me decía Biffi—, hoy como siempre, la Iglesia
debe esforzarse en primer lugar en ser creyente. Querer ser
creíble a toda costa significa preocuparse excesivamente por la
escala de valores dominante en ese momento; significa ponerse
a remolque del mundo y sus humores, aceptarlos como amos
siempre cambiantes. Intentemos ser verdaderamente creyentes,
es el único modo seguro, y permitido a los cristianos, de re-
sultar creíbles.»
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6. Novísimos
El ritmo parece cada vez más acelerado. Ya no pasa una
semana en la que no se anuncie la presentación de algún
documento eclesiástico, de algún laborioso destilado
procedente de comisiones clericales, de todas las categorías y
sobre todos los temas. El mecanismo es el de siempre: una
conferencia de prensa para anunciar el parto en la que
participan los mismos informadores de siempre, luego una
noticia en los periódicos, que suele ser desorientadora porque
sólo recoge (o se deforma) un único aspecto, una sola palabra.
El resultado suele comportar un aumento de la confusión en
lugar de aportar mayor claridad. De todos modos, todo acaba
ahí, a la espera del próximo documento destinado, como los
demás, a los archivos.
Ya hemos hablado del tema (y numerosos sacerdotes, y
también obispos, nos escribieron para darnos su aprobación):
la multiplicación de las palabras —palabras que suelen estar
faltas de rigor por ser frutos de intercesiones y compromisos,
temerosas de provocar la susceptibilidad de cualquiera—, la
nube gris de los documentos, probablemente no son ese signo
de vitalidad que los optimistas a ultranza fingen que es. Por el
contrario, tal vez sean una señal inquietante de incertidumbre,
cuando no de desorientación.
Con toda seguridad son el nuevo estilo con que el «aparato
burocrático» clerical justifica su existencia, lo cual poco tiene
que ver con las exigencias del «pueblo de Dios».
Es más, se corre el riesgo de hacer creer que el cristianismo es
algo complejo, laborioso, incierto,
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una construcción inacabada, en la que antes de juzgar el bien y
el mal es preciso dedicarse a investigar en los archivos los
infinitos «documentos» precedentes, examinando toda la
literatura sociológica para pasar posteriormente al debate y a la
búsqueda de compromisos en los grupos de expertos. Y, al
final, no se sabe cómo actuar en la práctica, quedando, pues, a
la espera del siguiente documento, que será «más avanzado».
Existe una constante histórica según la cual un sistema político
en crisis (el italiano, por ejemplo) multiplica la producción
legislativa y enmaraña las leyes. Pero esa misma constante es
aplicable a cualquier institución humana (y la Iglesia también
lo es): se multiplican las palabras, las frases elaboradas y
sopesadas, presentadas como remedio instintivo, aunque
ilusorio, para no afrontar de cara los problemas de fondo. Son
esos problemas que exigirían algo distinto al soft de las frases
que afirman y niegan a la vez, exhibiéndose con reverencias
ante cualquiera, es decir, precisarían de un bisturí o hasta del
hacha, una elección clara de campo, esa nitidez en las
posiciones que, no se sabe por qué, hoy parece poco
«caritativa», mientras que, en cambio, es el corazón de la cari-
dad del Evangelio.
¿Acaso no está escrito: «Que vuestras palabras sean: sí, sí y no,
no; lo demás es obra del Maligno» (Mt. 5, 37)? ¿Y no está
también escrito: «Que vuestro sí sea sí y vuestro no, no, para
no incurrir en el pecado» (Sant. 5, 12)? Son palabras del Nue-
vo Testamento pero, por lo que parece, ya no se citan por
temor a incurrir en sospechas y acusaciones de «integrismo»,
de «falta de espíritu dialógico», olvidando que el diálogo —el
auténtico diálogo— tiene como presupuesto la claridad de las
posiciones. El respeto y la caridad hacia el ad-
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versario consisten en decirle con exactitud lo que se aprueba y
lo que se condena, no lo que se cree y lo que se rechaza.
Hay que volver a utilizar pocas palabras, y claramente. Si es
necesario, habrá que recurrir a las palabras «fuertes»,
escandalosas; pero, precisamente por esto, más eficaces.
Incluso, la más impronunciable de todas: «infierno».
Pensaba en ello mientras hojeaba (leer, aunque sólo sea por
deber, es hoy imposible, esta cantidad de papelorio se puede
«hojear» como mucho) uno de los mejores, hay que
reconocerlo, documentos eclesiásticos, dedicado en esa oca-
sión a la producción y al consumo de pornografía. Es un buen
texto, que incluso a ratos es insólitamente vigoroso, ajeno tanto
como le es posible a ese bla-bla del sociologismo y
psicologismo de «experto en ciencias humanas».
Pero, ¿por qué detenerse en un punto concreto y renunciar a ir
hasta el fondo, hasta esa precisa «obra de misericordia
espiritual» del viejo catecismo que habla de «amonestar a los
pecadores»? Y amonestarlos con fraternal dureza, como
hubiera hecho Jesús en persona.
Si realmente se desea escribir estos documentos, habría que
intentar volver a poner sobre la mesa las cartas de la fe: «Estad
atentos, queridos hermanos, porque —por el Evangelio en el
que creemos— algunas vías, como la de la pornografía (o la de
la droga, la criminalidad o la opresión) pueden llevar a la
condena eterna, a las llamas inextinguibles, a lo que llamamos
infierno.»
¿Es que ya no creemos en ello, dado que ya nadie, en ninguna
categoría eclesiástica, se atreve a hablar de este misterio
terrible de la justicia de Dios que, si bien de una manera en la
que no podemos tratar de penetrar, acompaña al misterio
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de su amor? «Que teman al menos a Dios, si han dejado de
temer a los hombres», decían los maestros de la espiritualidad
clásica. Es el temor de Dios —palabra de la Biblia— el
principio de la sabiduría: si los hombres no van a llegar a
«sabios», que al menos se vuelvan reflexivos, que sean pre-
venidos.
Que los pastores respeten su deber de no ocultar nada de la fe,
pues ésta será su contribución a toda la sociedad, a la que serán
mucho más útiles que convirtiéndose ellos mismos en
sociólogos o sindicalistas, de los que ya hay demasiados en el
mundo. Su deber es volver a anunciar la recompensa eterna
para los buenos y recordar el riesgo de la perdición eterna a los
malvados; recordar el paraíso y el infierno, pues, además de la
fidelidad a la totalidad del Credo, para los cristianos supondría
una contribución a una convivencia humana cada vez más
amenazada por los demonios del dinero, el poder, el egoísmo y
la prevaricación.
El aspecto «social» de los Novísimos (muerte-juicio-paraíso-
infierno) es un tema de actualidad en un momento en que
vastos sectores de la Iglesia los tocan casi avergonzados,
pensando que su contribución a la comunidad de los hombres
consiste en decir y hacer aquello que el mundo sabe decir y
hacer mejor que ellos, y desde hace más tiempo. Con el
resultado que, sin embargo, está a la vista de todos.
¿Quién dice que sería ineficaz? Pero, ¿es que acaso son
eficaces los elogios a las dramáticas plagas de nuestro tiempo y
a sus responsables, los análisis, las exhortaciones, los
asistentes sociales, las comisiones de estudio, las tediosas
llamadas a nobles e ineficaces «valores»? En cualquier caso,
tenga efecto o no, la verdad en la que cree el cristiano queda
clara; recordemos que, a menos que
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desee renunciar a su fe, el cristiano no puede creer que los
fallos y peligros de los comportamientos culpables sólo se
limitan a este mundo, a esta vida.
El pecado es llamado por su nombre, sin escamoteos
sociológicos, para que al final todos sean culpables e inocentes
y nadie deba pagar más que los otros. Y no se puede hablar de
pecado sin que ello remita al día en que el justo Juez «dará a
cada uno según sus méritos y sus faltas».
Pero, para volver a la eficacia, no estaría yo tan seguro de la
irrelevancia de una vuelta a la predicación, a la «justa»
predicación. El mundo todavía está lleno de «don Rodrigos»,
petulantes en el ejercicio del mal (al menos, mientras va bien),
y aparentemente reacios a toda exhortación, pero (como dice
Manzoni) en nada exentos de los «secretos horrores», de los
«lejanos y misteriosos espantos» de don Rodrigo, si un fray
Cristóbal cualquiera todavía encontrase el valor, tras inútiles
intentos por las vías del diálogo y la misericordia, de alzar el
brazo en la llamada evangélica: «Escuchad bien lo que yo os
prometo. Llegará un día...»
7. El grano y la cizaña
Tomábamos nota de una película famosa para reflexionar sobre
el caso de Camboya. Es decir, sobre uno de los intentos más
ejemplares (y más trágicos) de «perfeccionar» la sociedad, de
hacerla «racional» de acuerdo con un plan teórico. Entonces
observábamos que semejantes proyectos en carne humana
constituyen una moderna maldición.
Por esta razón, cuando se me pregunta cuál de
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las enseñanzas del Evangelio me parece más actual y valiosa
en el campo político-social, no vacilo. Respondo que lo más
importante —también para los muchos cristianos tentados de
seguir las desastrosas utopías surgidas a partir del iluminismo
dieciochesco— sería volver a meditar sobre la parábola del
grano y la cizaña del capítulo trece de Mateo. Es una parábola
que realmente resulta básica, hasta el punto de contarse entre
las pocas explícitamente narradas por Jesús a los discípulos. El
Maestro termina su explicación con una advertencia que es una
confirmación ulterior de que en ese momento nos hallamos
ante un punto decisivo: «¡El que tenga orejas que oiga!» (Mt.
13, 43).
El sentido de la parábola es la necesidad de aceptar la
imperfección de este mundo que vive bajo el régimen del
pecado; no ceder a la tentación (que parece tan noble) de
querer extirpar a toda costa la cizaña que, en la historia de la
humanidad, crece ahora y siempre junto al grano. Se trata de
rechazar, pues, el deseo de una humanidad «perfecta» en la
época de la «cosecha». Para decirlo con las palabras de Cristo:
«La cosecha representa el final del mundo y los cosecha-dores
son los ángeles. Entonces, así como se recoge la cizaña y se la
quema en el fuego, así sucederá con el fin del mundo» (Mt. 13,
39-43).
Es también Jesús quien reprocha duramente a los discípulos
cuando (casi como doctrinarios de Pol Pot) se sienten
invadidos por el deseo de «perfeccionismo» social y, frente a
quienes no quieren escucharles, preguntan: «Señor, ¿quieres
que digamos que baje fuego del cielo y acabe con ellos?» (Le.
9, 54).
Los utópicos políticos, los «ingenieros sociales», los
revolucionarios de cualquier pelaje (pero también los
buscadores de «reformas» cada vez
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más sofisticadas) son quienes —una vez ha quedado
abandonada la paciencia evangélica basada en la fe en otro
mundo inmaculado, pero que no es para ahora— nos
atormentan y atrepellan desde hace dos siglos, tratando de
extirpar la cizaña, de hacer bajar el fuego sobre un mundo que
no corresponde a su modelo. Son «camboyanos» de todo tipo
siempre dispuestos a exterminarnos a todos porque no
correspondemos (ni lo podremos hacer nunca) al plano
«racional» de perfección.
Por eso ha sido tan grave el abandono —o, al menos, el
olvido— por parte de tantos católicos de su verdadera doctrina
social, que como tal (así lo escribe uno de los mayores
expertos, el sociólogo y luego cardenal Joseph Hóffner) «tiene
el deber decisivo de poner en guardia contra cualquier forma
de utopía social. Antes de la ascensión, los discípulos
preguntaron: "Señor, ¿es éste el tiempo en que restablecerás el
reino de Israel?" (Ac. 1, 6). La historia ha visto a una sucesión
de sectarios y herejes reclamar o prometer el paraíso en la tie-
rra. Pero, la doctrina social de la Iglesia sabe que antes del
juicio final no habrá ningún paraíso terrestre. Ni siquiera los
apóstoles más diligentes estarían en situación de crear
organizaciones sociales ideales, ya que "el mundo está en
poder del maligno" (1 Jn. 5, 19). Al final de la historia, ni si-
quiera las mejores instituciones terrenales habrán alcanzado la
perfección, sino que serán superadas y juzgadas por el Cristo
venidero».
Para continuar con las palabras del cardenal Hóffner: «La
auténtica y realista doctrina social católica es tolerante con la
debilidad humana y se aleja de peligrosos perfeccionismos:
mira con humildad y tenacidad la instauración de un orden
social que permita al ser humano cumplir de la mejor manera
posible la voluntad de Dios y con-
152



Vittorio Messori                               LOS DESAFÍOS DEL CATÓLICO

ducirlo a una vida cristiana. Es una doctrina, pues, que rechaza
tanto el utopismo como un espiritualismo de gueto que no
reconozca a la fe ninguna capacidad ordenadora en el campo
de lo social y abandone el mundo a su destino.»
El mundo es mejorable con nuestro compromiso, pero no como
piensan los «revolucionarios», es decir, haciendo tabla rasa y
reorganizándolo todo desde el principio. Es mejorable
solamente si se acepta su esencial imperfección frente a cual-
quier ideal inspirado y diseñado desde la teoría. Lo será si se
acepta la idea (intolerable también ésta para todos los
«revolucionarios») de que en la vida social existen aspectos
«naturales» establecidos por una voluntad misteriosa por no ser
humana, que los hombres no pueden trastocar impunemente.
Para seguir con el ejemplo más vistoso: lo que une a todos
aquellos revolucionarios (igual a marxistas que a nazis: estos
últimos son hijos legítimos de la ideología moderna) es el
intento de erradicar la familia en su acepción «natural» y, por
lo tanto, también cristiana. En efecto, desde el punto de vista
de la «ingeniería social», la institución de la familia entendida
de este modo no resulta «racional» sino que es una fuente de
disipación y origen de egoísmo.
¿Acaso no disminuirían los costes sociales y aumentaría el
sentimiento de pertenencia a la sociedad en su conjunto
rompiendo el «encierro» familiar, organizando de manera
colectiva los servicios domésticos y quitándole la prole a la
pareja para confiársela a una autoridad común, gestionada por
las autoridades públicas? En efecto, todos los
«reorganizadores» han puesto el énfasis en este punto,
presentando sus planes para la reproducción y la cría de la
especie humana.
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Pero cada vez que se ha pasado a la acción se ha producido el
desastre: hasta el punto de que en cada ocasión, apenas se
produce la liberación de la represión autoritaria, la gente
retorna espontáneamente al modelo familiar de siempre, por
«irracional» que pueda parecer.
El cristiano sabe por qué sucede y halla la explicación desde el
primer libro de las Escrituras, en el Génesis, y luego en las
palabras del Nuevo Testamento. El no creyente puede no
aceptar el hecho de que aquí nos encontramos frente a uno de
los aspectos de ese plano divino que no se consiente al hombre
manipular. Pero, también para quien no cree, debería servir la
lección de la experiencia que siempre ha mostrado que destruir
a la familia (y eso sirve para tantos otros aspectos, como la
propiedad individual que todos los «ingenieros sociales»
quisieran abolir y que, en cambio, se revela condición esencial
para que el hombre se convierta en persona), por imperfecta
que resulte esta institución, destruir a la familia para volcarse
en otros experimentos conduce a la catástrofe.
En cambio, todas las generaciones cuentan con sus teóricos
dispuestos a soñar y, en el peor de los casos, a intentar
transformar ese sueño en una pesadilla concreta: ¡por el bien
de la humanidad, se entiende! Como desgraciadamente nos en-
señan y enseñarán las tropas de Camboya de ayer, de hoy y,
ciertamente, de mañana.

8. Carta abierta a Hans Küng
Querido padre Küng:
Usted es sacerdote, se acerca a los setenta años de edad, entró
en el seminario cuando era niño, lo
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conoce todo y a todos en el mundo clerical. Así pues, también
usted habrá oído esas historias divertidas que circulan en el
milieu, y de las que usted es protagonista. Una, por ejemplo, es
la de los cardenales reunidos en cónclave que —al no en-
contrar entre ellos a nadie bastante «progresista» y, por tanto,
capaz de guiar la barca de Pedro hacia el «sol del porvenir»—
le envían un emisario a Tubinga para saber si está dispuesto a
subir al solio pontificio. Y usted responde: «¿Yo papa? ¡Es una
provocación vaticana! Si fuera papa, dejaría de ser infalible, lo
que ahora, como teólogo de vanguardia, soy y quiero seguir
siendo...»
Una historia divertida —y ha de admitirlo— que lleva en sí
una verdad. Leyendo sus cosas —por lo menos desde hace
quince años siempre iguales, pero con un índice de agresividad
que a veces se convierte en insulto—, uno tiene realmente la
impresión de que usted quiere atribuirse ese carisma de
infalibilidad que niega a aquel y a aquellos a los que Cristo ha
garantizado la asistencia del Espíritu.
Ahora, usted, con sus Tesis sobre el futuro del papado, llega a
desear —constato con tristeza— la rápida intervención de la
muerte que, al llevarse a Juan Pablo II, libere la barca de la
Iglesia de un «capitán» que está por echarla a pique. Al perio-
dista de // Corriere della Sera, que le pregunta si desea que el
papa dimita, vista su insistencia en un cambio de la cúpula de
la Iglesia, responde con decisión que no. En efecto, explica
que, aunque dimita, pero siga con vida, «este papa [cito
textualmente] haría de todo para apoyar un sucesor en el
espíritu del wojtylismo y del Opus Dei. Es preciso, por tanto,
garantizar que los cardenales puedan elegir un sucesor sin
sufrir manipulaciones, guiados únicamente por el Espíritu
Santo».
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Un Karol Wojtyla vivo sería, pues, «un manipulador» , un
obstáculo intolerable a la acción del Paráclito: así, que se
muera y lo antes posible. Raus! Naturalmente, mi esperanza —
y la de todos los que, sea cual fuere su fe o su incredulidad, no
están cegados por el furor theologorum—, nuestra esperanza,
decía, es que hayamos comprendido mal, que usted no quería
decir esto, que no quería llegar tan lejos.
Lo espero como hombre y como hermano en la fe. En efecto, a
pesar de los insultos que he recibido de usted en la prensa
internacional (primero por mi libro-entrevista con el cardenal
Ratzinger, luego por el otro con el papa Juan Pablo II y por la
traducción alemana de otros escritos míos), a pesar de las
palabras ofensivas que me ha dedicado, he escrito varias veces
que, a pesar de todo, tengo por usted un sentimiento de
simpatía. En el sentido etimológico: «padecer con».
Küng no corre el riesgo de ser «vomitado» por ser «tibio», «ni
frío ni caliente», por citar el tercer capítulo del Apocalipsis. Se
puede —mejor dicho, creo que se debe, y con firmeza—
disentir de la terapia suicida que usted propone para el
catolicismo en particular y para el cristianismo en general.
Estoy convencido de que, si precisamente se sigue el rumbo
que usted propone, la barca de Pedro se rompería contra los
escollos o quedaría desierta, abandonada por los últimos
ocupantes. Y, sin embargo, a pesar del tono cada vez más desa-
gradable e intolerante que usa usted, nunca le he negado la
buena fe, la lealtad de las intenciones: en usted hay pasión, no
«tibieza». Hay (así, por lo menos, nos parece a muchos como
yo, a los que usted ha insultado: sucede a menudo que quien
habla demasiado de «diálogo» cree que está libre
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de practicarlo), hay en sus invectivas un diagnóstico
equivocado, pero está también el tormento por la causa de la fe
en el mundo de hoy.
Pero justamente éste, padre Küng, me parece que es el punto
decisivo: ¿está usted tan seguro de que este mundo está
habitado por personas que esperan de la Iglesia lo que usted
imagina? Quien, como el que le escribe (permítame una
alusión personal en esta carta que quiere ser personal), viene
de lejos, que se ha formado —o deformado— no en cerrados
ambientes clericales sino en esa cultura ilustrada que tanto le
fascina, a duras penas frena una reacción irónica al leer estas
«tesis» suyas, presentadas como nuevas y que en cambio se
han repetido cien veces.
Profesor, ¿le ha asaltado alguna vez la duda de que se yerra el
tiro al buscarle un lugar al cristianismo —a toda costa, incluso
con el peligro de deformarlo— en las categorías «modernas»
que le obsesionan, pero que muestran su anacronismo con mil
señales? Usted es un apologista; y lo digo con solidaridad,
aunque para usted este apelativo forma parte de esa categoría
de lo «políticamente incorrecto» que le aterroriza. Pero, para
quien conoce cómo ver el mundo de la verdad, esta apologética
suya parece más adecuada al pasado en el que usted se formó,
a los años sesenta conciliares, que levantaron su fama y que
marcaron el ápice y al mismo tiempo el comienzo del declive
de la modernidad.
Hemos entrado en una tierra desconocida que, a falta de
términos mejores, llamamos «pos-moderna». El hombre de
hoy —ese al que usted se dirige— está cansado y muere de lo
que usted quiere proponerle otra vez: desacralización,
desmitificación, profanidad, racionalismo, libertinaje,
ilustración, socialización, democratización.
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Busca a tientas —le escandaliza, por supuesto, pero no la tome
con quien no hace más que describir— Sagrado, Símbolo,
Misterio, Tradición, Disciplina, Religión, Autoridad, Milagro,
Mística, Gregoriano, Prodigio, Ángeles, Videntes... Y así hasta
la saciedad.
El mítico «hombre de hoy» sobre el que usted fantasea (y que,
si alguna vez existió, pertenece a una modernidad muerta) no
asiste a los debates —sobre todo si los animan teólogos «ilus-
trados»— y corre a donde se esparcen voces de apariciones: se
niega a leer los documentos, aunque sean sofisticados, de las
infinitas comisiones y grupos de trabajo clericales y escucha
con avidez cuando se le habla de Sábana Santa, Lourdes,
Fátima o Medjugorje, de prodigios, de ángeles buenos y malos,
incluido el demonio; abandona las parroquias, reducidas a
centros «democráticos» de comités y asambleas, con
elecciones y organigramas, y llama a la puerta de carismáticos,
gurús, sectas e iglesiuchas donde hallar lo «sagrado» y la
«religión», y no sociologías o ideologismos; respeta, tal vez,
aunque los abandona a sus asuntos, a sacerdotes y religiosas
disfrazados de «gente como las demás», de las que hay gran
abundancia, y ansiosamente va a buscar hombres y mujeres
«diferentes», «de Dios». Al padre Pío, para entendernos y por
citar a uno que nada sabía de «planes pastorales» ni de
«nuevos planteamientos kerigmáticos» y que de las lecciones
del profesor Küng poco o nada hubiera entendido; pero, que,
justamente por esto, atrajo en su vida a más almas que todas
las facultades teológicas juntas en su historia pasada y futura.
Participaba una vez en una fastuosa conferencia de prensa
organizada por el grupo de sus editores para presentar su
enésimo libro donde —como
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de costumbre y con su acostumbrada impetuosidad virulenta—
pedía para la Iglesia católica lo mismo que sigue pidiendo con
estas últimas «tesis» suyas. Sacerdotes casados; mujeres-
sacerdote; divorciados admitidos a nuevos matrimonios;
homosexuales venerados, métodos anticonceptivos libres,
aborto aceptado, párrocos, obispos y papas elegidos por todos;
cismáticos y herejes puestos como modelos; ateos, agnósticos,
paganos acogidos no sólo como hermanos en humanidad sino
como maestros de vida y pensamiento de los que aprender
todo... En resumen, el acostumbrado rosario de lo
«teológicamente correcto». Los mandamientos del nuevo
conservador, las «valerosas reformas» del conformista
occidental medio.
Perdóneme, pero a duras penas contenía los bostezos. A mi
lado le escuchaba con atención un pastor protestante que, al
final, tomó la palabra: «Es muy hermoso y edificante, profesor
Küng. Tiene usted razón, éstas son las reformas que el
catolicismo debería poner en práctica. Pero, dígame: ¿por qué
nosotros, los protestantes, tenemos todo lo que usted pide, y
desde hace mucho tiempo, y sin embargo nuestros templos
están menos llenos que sus iglesias?»
No sólo usted no respondió a la pregunta, que desde el cielo de
las teorías «pastorales», óptimas para los semestres
académicos, bajaba a la brutal realidad de los hechos, estos
maleducados que no quieren entrar nunca en nuestros
esquemas, sino que veo en su artículo de Il Corriere della Sera
que sigue impávido: así, el pecado imperdonable de este papa
sería sobre todo el «no haber introducido en la Iglesia católica
las instancias de la Reforma y de la modernidad».
En cuanto a la «modernidad», ya hemos he-
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cho alusión a algunas cosas. Respecto a la Reforma, ¿es
posible que uno como usted, que vive entre Suiza y Alemania,
que conoce ese norte de Europa, que se pasó (a menudo por la
violencia de los príncipes) al verbo de Lutero, Calvino,
Zwinglio, es posible, decía, que no constate el verdadero
estado de Iglesias que antaño estuvieron tan vivas? ¿Es posible
que sus viajes por el mundo no le hayan mostrado que el único
protestantismo que hoy parece tener un futuro es ese
protestantismo «enloquecido», agresivo, intolerante hacia todo
ecumenismo, representado por miles de sectas y de
iglesiuchas?
¿Se pueden proponer hoy para la Iglesia romana —casi como
si fueran novedades taumatúrgicas— reformas que la que a sí
misma se llama «Reforma» descubrió y adoptó hace cinco
siglos y cuyos rebultados están a la vista de todos los que
sepan leer sin los anteojos de la abstracción? Por poner sólo un
ejemplo, este año más de once mil anglicanos de Gran Bretaña
han pedido entrar en la Iglesia católica. Dentro de algunos días,
el arzobispo de Londres ordenará sacerdotes católicos a
muchas decenas de pastores anglicanos. Son hermanos (y
hermanas) cuya conversión ha sido provocada por la decisión
de la jerarquía anglicana de ordenar a las mujeres. Una
decisión que no les ha atraído ningún católico (¡ni ninguna
católica!), mientras que ha provocado un éxodo importante
hacia el catolicismo. Profesor Küng, por lo menos en este caso,
¿no son los hechos exactamente lo contrario de lo que afirman
sus teorías?
¿Qué dice, por ejemplo, de esa Holanda que antes del Concilio
era quizá el país del mundo con la más ferviente vida católica,
que inmediatamente después del Concilio se convirtió en la es-
peranza y La Meca del progresismo clerical, que
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llevó a cabo lo que era posible realizar de las reformas que
usted invoca, cubriendo de desprecio «la arcaica teología
romana», y que en breve tiempo fue reducida a un desierto
donde las iglesias que no caen en ruinas las transforman en
supermercados, porno-shops o hamburgueserías? Padre Küng,
¿no le ha revelado nunca nadie que si el más católico de los
continentes, el latinoamericano, se está pasando rápida y
masivamente a las sectas «enloquecidas» que citaba antes o
regresa a los cultos afroamericanos es porque busca en esto lo
que ya no le da cierto clero católico, que (formado a menudo
en la escuela de sus facultades alemanas) dice que «ha elegido
a los pobres», mientras que «los pobres» no lo han elegido a
él? Tal vez usted contraponga otros hechos a los míos. Los
examinaré con atención: el único carisma que me atribuyo es el
de la falibilidad; creo, sin embargo, que no me equivoco al
recordar que —«remontando», como decía el viejo 68 que sólo
sigue vivo en la Iglesia como usted nos testimonia— lo que le
divide a usted de los que insulta es, al fin y al cabo, la
concepción misma de la Iglesia. La cual no es un club donde
los socios pueden cambiar a su gusto el estatuto para
«adaptarlo a los tiempos», no es un círculo de lectores del mis-
mo viejo Libro, donde cada uno defiende su interpretación: no
es ni siquiera una asamblea donde el «en mi opinión» de cada
uno tiene el mismo valor que el de los demás. Este papa al que
(repito: espero que su pensamiento haya sido malentendido)
usted parece desear una muerte liberadora, no es amo sino
siervo y administrador de una Escritura y una Tradición que no
son suyas, al igual que no lo son de ningún hombre. Me
detengo inmediatamente porque me sentiría algo ridículo si
fuera más allá de la simple alusión al problema
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con quien, corno usted, conoce mucho mejor que yo no
sólo la eclesiología católica, sino también la comparada.
Y, precisamente porque la conoce —y tan bien—,
pemítame decirle que de la Iglesia institucional, de los
hombres de Iglesia, veo todos los límites, todos los
defectos (que son también los míos: como todo bautizado,
¿acaso no soy yo también «la Iglesia»?); que conozco y
apruebo la vieja sentencia sobre la Ecclesia semper
reformando.', que estoy tan lejos de todo tipo de
triunfalismo que soy sospechoso para muchos que sospe-
chan también de usted.
Y, sin embargo, tal vez precisamente porque no he nacido
en esta vieja Iglesia, en ella he hallado —experimentando
su vida concreta— un lugar de humanidad, libertad,
sabiduría y esperanza que en vano había buscado en otras
partes. También —y sobre todo— en esa «modernidad»
que le obsesiona y que usted quisiera imponernos y cuya
salida buscan los hombres a tientas para no morir
asfixiados.
Sepa perdonarme, profesor Küng, respeto sus «nuevos
paradigmas» que he meditado en tantos libros suyos, pero
—por lo que me atañe— se los dejo con gusto. Si a la
fuerza debo equivocarme, más que en su compañía,
prefiero hacerlo en compañía de esos muchos para los
cuales ese papa «polaco» —como lo llama— no es una
carga sino un don; no es un amo contra el que rebelarse
sino un padre; no es el presidente de un club sino el
sucesor de Pedro en la dirección de una Iglesia que, por la
fe, no es sólo ni en primer lugar «el Vaticano» sino que es
el Cuerpo mismo de Cristo.
¿Periodista de corte? ¿Diletante y autodidacta de la
teología? ¿Laico abusivo entre los clérigos
«conocedores»? Quizá también esta vez me lo gri-
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tara desde sus periódicos. En cualquier caso, aquí tiene un
hermano que, aunque alérgico a toda retórica, le confirma su
estima y se siente solidario —malgré tout— con su, si bien
trastocada, pasión apologética y misionera en un mundo que no
soporta a quienes como nosotros son sospechosos de «tomarse
demasiado en serio» la causa del Evangelio.
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VI. EL DESAFÍO DE LO SOBRENATURAL

1. Lourdes/1
Era jueves el 11 de febrero de 1858. Han pasado ciento tres
años y tres días desde aquella mañana lluviosa en la que, entre
el Gave de Pau y el canal del molino Savy, una muchacha de
catorce años semianalfabeta y ya minada por la tuberculosis
sintió «un golpe de viento, como un trueno». Bernadette sólo
poseía un rosario, que extrajo del bolsillo al divisar a Agüero,
«Aquélla». No poseía una Biblia, por lo que ignoraba la señal
del día de Pentecostés: «De repente llegó desde el cielo un
estruendo, como de viento potente» (Ac. 2, 2). Aunque ella lo
desconocía, no era el caso del sacerdote al que se confió, quien
al oír sus palabras advirtió de inmediato un aroma de
Evangelio. Y nada más que el Evangelio (en estado puro, casi
en su quintaesencia) se reveló en todo lo que siguió, hasta el
día de hoy. Pobreza, humildad, ocultamiento, es cierto. Pero
también fue un grano de mostaza que se hizo árbol frondoso:
con sus cincuenta mil camas, Lourdes es en la actualidad el
segundo centro hotelero de Francia y está a punto de superar
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a París, apuntando a la primacía europea e incluso mundial.
Las palabras de una hermana de la misma orden hablan del
estilo de la joven que alguien definió como «la obra maestra de
María, casi confiada a la Trinidad de acuerdo con un proyecto
que la hacía instrumento ideal para acoger y divulgar el
Mensaje». («Es Bernadette misma, más aún que las curaciones
—dijo su confesor—, el milagro que prueba la verdad de
Lourdes.») Aquella monja declaró: «Tenía una debilidad por
todo lo pequeño.» También aquí se muestra el Evangelio en
estado puro. Pero el Evangelio es una paradoja: así como, por
ejemplo, aquél que quiso ser el más pobre y acabó
enriqueciendo su ciudad, Asís, con el arte más valioso y el
prestigio más universal; así aquella que amaba «todo lo que es
pequeño» ha transformado la oscura aldea en una gigantesca
terminal para más de cinco millones de peregrinos al año. El
pueblo de los Pirineos ha superado en número de visitantes a
las más ilustres y orgullosas metrópolis del mundo, gracias a la
más insignificante y mísera de sus hijas. Pensándolo bien, es la
lógica del Magníficat que María sigue aplicando a sus
benjamines.
He observado durante horas a los peregrinos, con la solidaridad
cómplice de uno de ellos, pero también con la curiosidad del
cronista, en mis estancias en el Gave. Una vez estuve allí
precisamente en un gélido 11 de febrero. Bajo la gruta sólo hay
un banco y, cosa rara, pude encontrar sitio sin quitárselo a
algún viejo o enfermo. Una pequeña cola de personas avanzaba
lentamente transformándose todo el tiempo: caminaban muy
lentamente, como si quisieran disfrutar más tiempo de la
cercanía de esas rocas, brillantes por el contacto de millones de
manos. También ellos las
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tocaban y luego las besaban. Muchos buscaban con los
labios las gotas que resbalaban por la roca. Todos
restregaban medallas, rosarios, fotografías, objetos de todo
tipo. Una vez llegaban al centro de la gruta, echaban una
nota con un mensaje en una cesta: un contenedor para el
dolor y la esperanza del mundo.
Los miraba y pensaba en la miopía intelectual de aquellos,
sin excluir a los muchos teólogos que se autodescubren
«adultos», que quisieran convencernos de que ese hombre
sobre el que especulan no sabría qué hacer hoy día con las
«devociones», y que sentiría como «superadas» o
consideraría como «supersticiones» —rechazándolas,
pues— las señales religiosas de siempre. Y en cambio, aquí
tenemos al «hombre contemporáneo» —el real, no el del
modelo académico o de la propaganda ideológica—
frotando medallas y boca contra la roca, llenando botellas,
encendiendo velas, escribiendo notas. Por la indumentaria,
por el aspecto general, es fácil darse cuenta de que la ma-
yoría de quienes desfilaban no eran en modo alguno esos
«residuos de una subcultura católica en vías de extinción»
de la que hoy día hablan, a propósito de los que frecuentan
santuarios, no solamente los «incrédulos». Las personas que
iban delante de mí eran los hombres y mujeres (y mu-
chísimos jóvenes) del Occidente posindustrial, personas que
se las veían con la electrónica en su trabajo.
Miraba yo aquella gente —«moderna» en todo, pero que
necesitaba adorar, mostrar con señales concretas el
sentimiento religioso, al igual que sus abuelos y,
seguramente, que sus futuros bisnietos—, miraba y pensaba
el modo en que la historia había desaprobado la pompa de
quien predecía que ya no habría lugar para cosas seme-
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jantes en la ciudad seglar de la tecnología, de la instrucción y
los beneficios sociales. Pero iba pensando también en la
ingenuidad, que se confía sea de buena fe, de cierta
intelligentsia clerical que se ocupó y se ocupa de
«desmitificar» el cristianismo, para «depurarlo de cualquier
aspecto mágico», para convertirlo en algo mental, de aspecto
«científico», presentable en la universidad. Y ésta, según sus
palabras, sería la condición indispensable para «hacerlo de
nuevo comprensible y creíble».
En cambio, como demuestra la experiencia, con semejantes
disfraces profesorales no disminuye la suspicacia y la ironía de
los «laicos» y el resultado no satisface a los creyentes. Éstos no
han cesado de acudir a los Lourdes del mundo en un número
cada vez mayor. Tanto que, al parecer de algunos, la afluencia
a los santuarios (antiguos y nuevos) es en la actualidad una
rebelión en cierto modo de nosotros los laicos, de nosotros, «el
pueblo de Dios» hacia una parte del clero, incluso hacia un
cierto episcopado que ha caído en la trampa racionalista o que
está aterrorizado por la posibilidad de desagradar a los
demisavants que controlan los medios de comunicación.
Así, con la autoridad de quien es el mayor especialista mundial
en estos temas, Rene Laurentin recordaba que (en los que
llama «los años brumosos», de 1965 a 1976) «no hubo ningún
reconocimiento de curaciones milagrosas en Lourdes a causa
de una hipercrítica teológica por la que los mismos obispos no
se atrevían a confirmar los casos ya reconocidos también por
los médicos de la Comisión internacional». El mismo
Laurentin recuerda cómo en ese tiempo, mientras la práctica
religiosa se derrumbaba, Lourdes fue en Francia el único punto
de resistencia, e incluso
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de expansión, hasta el punto que el arzobispo de París, el
cardenal Marty, constataba: «Todo está en decadencia, excepto
las peregrinaciones.» Sin embargo, me dijo Laurentin con
amargura, «estoy convencido de que en nuestros días cierta
teología actual conseguiría impedir el reconocimiento de
Lourdes. Temo que Bernadette no sería creída en la Iglesia
actual».
Se puede reflexionar que los «signos de los tiempos»
frecuentemente son distintos de como se los imaginan algunos.

2. Lourdes/2
Un apunte más para un posible discurso sobre el misterio de
Lourdes, hoy día. En efecto, aquí (para decirlo con las palabras
del papa Juan, que fue un gran devoto) «de repente se ha
abierto una ventana hacia el cielo: sería imprudente, además de
falto de generosidad, no asomarse para descubrir los mensajes
y las luces que confirman el Evangelio y que al mismo tiempo
nos lo actualizan».
Como señalábamos, circula hoy una actitud de suficiencia
cuando no de infravaloración, también por parte católica, de
estos hechos. Pero no ha sido un estudioso retrógrado, sino el
mismo Karl Rahner (maestro de la «nueva teología», el
benjamín de cierto «progresismo» y, en consecuencia, bestia
negra de cierto «tradicionalismo») quien ha puesto en guardia
sobre el minimalismo clerical: «Si —escribió el teólogo
alemán— la aparición posee todas las credenciales de la
credibilidad, si la Iglesia se ha comprometido en un reco-
nocimiento solemne, concediéndole incluso una liturgia
adecuada, si papas y obispos han reco-
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mendado la devoción y se han dirigido al lugar como
peregrinos; si esto se comprueba (y se ha confirmado tanto en
el caso de Lourdes como en el de Fátima), no se entiende,
entonces, que pueda haber diferencia entre el consentimiento
de fe debido a esta "confirmación y actualización de la
Revelación" y el consentimiento debido a la Revelación
"oficial".» Para Rahner, pues (como para otros prestigiosos
teólogos de hoy día), en ese reconocimiento eclesiástico se
encuentra —como en las canonizaciones de los santos— algo
que parece comprometer la infalibilidad: obediencia de fe,
pues, al Hijo de Dios que se revela en Palestina; pero
igualmente si la Madre de Dios aparece en una gruta de los
Pirineos o en el campo portugués.
Son debates teológicos en los cuales nosotros, pobres cronistas,
no osamos intervenir, pero que indican que, con
aggiornamento o sin él, Lourdes y similia no son en la
economía católica pintorescos remanentes folclóricos, sino
temas muy cercanos al corazón de la fe.
Pero, ¿por qué allí, en el departamento de los Altos Pirineos?
¿Por qué allí y no en otro lugar tenía que apuntar el digitus
Dei?
Aun manteniendo un total respeto hacia el Misterio, colocad
sobre el mapa un compás y al hacerlo girar descubriréis la
sorprendente posición central de Lourdes respecto a la Europa
suroccidental, que es la «católica»: en línea de flotación se
encuentra casi exactamente equidistante de Roma, Cádiz,
Lisboa, Bruselas, Munich, Venecia, Palermo... ¿Quizá la que
recomendó «venir aquí en procesión» casi pretendía asegurar
—mediante la distancia idéntica a recorrer por el peregrino—
una especie de equidad: el mismo tiempo, el mismo cansancio
y los mismos gastos entre las
170



Vittorio Messori                               LOS DESAFÍOS DEL CATÓLICO

personas a las que se dirigía la invitación? Es sólo una
hipótesis, por supuesto, pero muy sugerente.
Respecto a los milagros, al recalcarse casi exclusivamente los
«físicos», los propios creyentes a menudo se han amoldado a la
mentalidad racionalista de quien sólo ve el cuerpo. Pero, para
sanar a éste suele bastar con un buen médico o tal vez un gurú
o un chamán. Es la sanación del alma el verdadero prodigio
para el que se necesita al Dios de la Biblia. «¿Qué es más fácil
de decir: "Han desaparecido tus pecados" o "Levántate y
anda"?» (Mt. 9, 5). Lo primero es lo más difícil. Pero,
entonces, no hay que olvidar que a tenor de las estadísticas,
Lourdes es el lugar del mundo donde se practican más
confesiones y se dispensan más absoluciones. En esta secreta y
cotidiana fuerza —capaz de doblegar el alma de los hombres
que suele ser más dura que el hierro— se encuentra el
verdadero y gran Milagro de la gruta. Amigos sacerdotes que
han tenido la suerte de confesar en esos lugares me hablaban
de su maravillamiento estupefacto por este prodigio siempre
recurrente.
Es un milagro «oculto», sí, pero así es el Evangelio, cuyo
Protagonista divide la historia en dos y, en cambio, casi no
deja huella en los anales históricos del tiempo. Lourdes
muestra su conformidad al Evangelio también en esta forma
suya de ser una realidad imponente y oculta a la vez. Abrid,
por ejemplo, la reciente y gran Cronología Universal editada
por la Utet. Para el año 1858 encontraréis dos páginas
henchidas de acontecimientos, también menores y curiosos,
desarrollados durante ese año. Pero no se encontrará ningún
rastro de Bernadette y de Lourdes. ¿Sectarismo de los
redactores? No lo creemos así; si acaso, la consabida lógica de
«ocultamiento» de lo que real-
171



Vittorio Messori                               LOS DESAFÍOS DEL CATÓLICO

mente es conforme a Cristo y al destino escogido para Sí y
para los Suyos.
Volviendo a esos milagros «físicos» que sólo son signos
esporádicos y en el fondo menores del prodigio espiritual —
que es el superior y cotidiano—, no hay que creer que se libre
uno con la banalidad resabiada, todavía vigente, de que siem-
pre se trata de curaciones «nerviosas» atribuibles a alguna
fuerza «psíquica» natural, aunque sea desconocida todavía.
Como ha constatado Auguste Vallet, un médico estudioso del
problema, «la medicina no conoce ninguna enfermedad que, al
menos una vez, no haya tenido en Lourdes una curación
instantánea y verificada por las comprobaciones científicas del
Burean Medical». Decía irónicamente Émile Zola al
contemplar los exvotos colgados en la gruta: «No veo piernas
de madera...» En realidad, al menos en un par de casos
(nosotros mismos, con todos los visitantes, hemos visto la
documentación del Burean) han crecido también de golpe los
huesos.
Ya unos veinte años antes de que Zola escribiese su frase, el 7
de abril de 1875, Peter Van Rudder, un campesino flamenco
que desde hacía ocho años tenía la pierna derecha fracturada,
al punto que el muñón salía al exterior desde una herida, se
curó repentinamente con una cicatrización completa y además
con el crecimiento instantáneo de algunos centímetros de
hueso.
El caso Van Rudder es especialmente singular: ante todo
porque fue tan evidente que alcalde, gendarmes, jueces,
médicos y demás notables de su pueblo, Jabbeke, quisieron
firmar un documento oficial —puesto en las actas del munici-
pio— que atestiguase cómo era el campesino «antes» y
«después»; en segundo lugar, porque las universidades belgas
siguieron el caso durante
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veintitrés años, hasta la muerte del beneficiado, cuando
quisieron proceder a la autopsia, que mostró restos clarísimos
tanto de la soldadura instantánea como del crecimiento del
hueso (la relación científica se rinde a la hipótesis de lo que
denomina «un cirujano invisible y misterioso»).
Pero luego: «Las excitaciones del viaje, las oraciones, los
cantos, la fuerza psíquica que emana de la ferviente multitud»,
compondrían el clima que desencadenaría las energías que
llevarían a esos «hechos nerviosos» que los crédulos devotos
considerarían prodigios. Ahora bien, se da el caso de que Van
Rudder no viajó y se hallaba solo y en silencio ese 7 de abril,
ya que no sanó en Lourdes sino ante la imitación de la gruta
construida por algunos devotos en Oostaker, en el mismo
Flandes.
Las objeciones son banales y repetitivas: Patrick Marnham, un
inglés nacido en Jerusalén, ha publicado recientemente un
ensayo sobre Lourdes, con una visión, obviamente, «laica».
Visita la gruta, ve que por un hueco se entrevé el cielo y, de
repente (también él es uno de los que «se las saben todas»...),
cree haber comprendido todo: hay una luz que se filtra. Por lo
tanto, apariciones = ilusiones ópticas. El 21 de febrero de
1858, diez días después de la primera aparición, se levanta el
expediente del interrogatorio del comisario Jacomet: «Un
reflejo de luz en la gruta te ha engañado.» Y Bernadette (este
pequeño David victorioso contra muchos Goliats, esta
ignorante que verifica la verdad de la promesa: «Cuando os
arrastren ante los tribunales, no os preocupéis de lo que tenéis
que decir, porque se os sugerirá en ese momento», Mt. 10, 19),
Bernadette, pues, dijo: «Pero yo he visto a Agüero muchas
veces cuando estaba oscuro. Y, además, los reflejos de luz no
hablan...»
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A propósito de la vidente ¿no solemos olvidar que ésta es una
historia toda de mujeres? Decenas de millones de personas,
papas incluidos (Pío XII estaba a punto de personarse en avión
por sorpresa, el año 1958, con motivo del centenario, pero los
médicos se lo impidieron) van allí a orar bajo el testimonio de
una chiquilla que dijo haber visto a otra mujer, igualmente
joven. También aquí está presente el Evangelio. ¿Acaso no
fueron femeninos los primeros testimonios sobre el Resu-
citado? Puede que también esta Iglesia sea «machista», pero,
¿en qué otro ambiente humano las mujeres han sido tomadas
—en los hechos, en la práctica— tan en serio? ¿Quiénes son en
realidad los verdaderos misóginos: esos católicos que veneran
a Bernadette como a una santa y a partir de su palabra se ponen
en camino, o esas feministas que, también recientemente, han
publicado libros de aspecto erudito para demostrarnos que éste
es sólo el consabido y vulgar caso de «histeria femenina»?
Extraño mundo en el que las feministas difaman y hacen burla
del testimonio de una mujer; donde los «demócratas» que se
excitan con el mero sonido de la palabra «pueblo», se mofan
despectivamente de ese pueblo genuino que desde hace 130
años recorre los caminos que llevan al santuario; donde
políticos e intelectuales sólo pronostican «lugares de
asociación», «momentos de socialización», y pretenden ignorar
lo que en este campo representó y representa Lourdes, lugar
donde los «últimos» están realmente en el centro, donde quien
está encerrado en su dolor es arrancado a la soledad, donde
pobres y ricos, enfermos y sanos, hombres y mujeres, se
mezclan espontáneamente hasta formar una sola humanidad.
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3. La uva de La Salette
Las «apariciones» son un terreno minado, ya lo sabemos. Pero
resultaría muy poco coherente que, por un lado, la Iglesia
todavía apruebe cultos, favorezca el surgimiento de santuarios,
exhorte a peregrinar a los lugares que, a veces solemnemente,
ha proclamado privilegiados por una misteriosa manifestación
de lo Sagrado. Y que, por otro, rechace examinar críticamente
las credenciales de las mismas.
Por ejemplo, ¿qué hay de las «predicciones», de los «anuncios
profetices» que tan a menudo aparecen ligados a las
apariciones? Tomamos una que hoy día nos parece de las
menos estimadas por un cierto espíritu racionalista, pero que
ha sido aprobada oficialmente por la jerarquía, que desde hace
casi siglo y medio promueve y aprueba las peregrinaciones: la
aparición de la Virgen en las montañas de La Salette. Como es
sabido, María anunció en aquella ocasión calamidades
causadas por comportamientos irreligiosos. Dijo, entre otras
cosas: «Harán penitencia con la carestía. Las nueces se
enmohecerán y las uvas se pudrirán.»
¿Qué ha sido de esa predicción? Estas palabras se
pronunciaron el 19 de septiembre de 1846. Hurgando en los
manuales de viticultura e historia agraria se descubre que justo
un año después llegó de América a Francia un devastador y
hasta el momento desconocido flagelo para la vid. En efecto,
en 1847 se manifestó la criptógama (llamada «oídio» o «mal
blanco»), un hongo parásito que hace exactamente que las uvas
«se pudran». Eso era solamente el principio, porque —empe-
zando también allí, en Francia— en 1868 se ma-
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nifestó de forma imprevista la filoxera (una pulga
microscópica) que, como observa el Larousse, «alcanzó en
Francia las proporciones de un desastre nacional: más de la
mitad de los viñedos quedaron destruidos y la producción se
redujo en dos tercios, sin que durante mucho tiempo se lograse
contener el flagelo». Aún no había acabado la cosa: en 1878
aparece la peronospora, también ésta una plaga desconocida
hasta el momento. Seguimos con el Larousse: «La
enfermedad, originaria de América, llegó a Europa —y
concretamente a Francia— y se expandió luego por todos los
países donde se cultivaba la vid, provocando gravísimos
daños.»
Paul Claudel escribió: «También la uva se estropeará. Aquí es
fácil comprobar que la profecía se ha cumplido al pie de la
letra. ¡Cuántas enfermedades han caído sobre la pobre vid
desde el día de La Salette en adelante!» Las consecuencias de
las imprevistas invasiones de parásitos fueron tales que, hoy
día, en Europa (y especialmente en Francia) no existe quizá
ninguna especie de vid que sea anterior a 1847. Y, repetimos,
el anuncio de lo que iba a ocurrir era del año anterior.
¿Sería pecar de «lesa ciencia», incluso para hombres de fe,
proponerse la investigación metódica del cumplimiento
concreto de las «predicciones» incluidas en mensajes que la
misma Iglesia ha aprobado? ¿Acaso no es un problema de
coherencia antes que una cuestión «devocional»?
4. Las hostias de Siena
En el día que la Iglesia dedica al «Cuerpo del Señor», a ese
misterio de la fe que es la Presencia Real en la eucaristía,
resulta oportuno no olvidar Siena.
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Es oportuno sobre todo en épocas como ésta, cuando algunos
sabios, incluso en el seno de la Iglesia, se doblegan ante el
mundo e intentan hacer «razonable», a la medida de las
pequeñas categorías humanas, ese escándalo que es la fe
eucarística católica en su totalidad. Se realizan, pues, repetidos
intentos para «espiritualizar», tal vez para reducir a «símbolo»,
el hecho de creer (convertido hoy en intolerable para cierta
teología) en la asombrosa «materialidad» del pan y el vino
consagrados. Una tendencia denunciada desde 1965 por Pablo
VI, cuando ya se advertían síntomas de algunas «relecturas»
reductoras del dogma de la Presencia Real.
Decía, pues, el papa Montini en el Congreso Eucarístico de
Pisa: «Así es. Lo repetimos: nosotros sabemos enunciar un
misterio. Pero es así: Cristo está realmente presente en el
sacramento eucarístico. Decimos esto también con objeto de
disipar dudas que han aparecido recientemente tras el intento
de ofrecer interpretaciones elusivas a la doctrina tradicional y
autorizada de la Iglesia. Cristo está realmente presente, vivo y
oculto en la señal del sacramento. No son palabras vanas, no es
una sugestión supersticiosa ni una fantasía mítica: es verdad, y
aunque aparezca en un plano distinto, no menos real que las
verdades que todos nosotros, educados por la cultura moderna,
vamos explorando y afirmando sobre las cosas que nos rodean
y que, por ser conocidas, proporcionan la sensación de las
verdades seguras y positivas, es decir, las verdades
científicas.»
Para recalcar sus palabras, Pablo VI se remitía a una
perturbadora «señal» concreta: la de Siena. También hará lo
mismo Juan Pablo II, que se dirigirá a Siena como peregrino el
año 1980 para
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celebrar los 250 años de esa misma «señal» y arrodillarse ante
ella en recogida adoración.
Muchos lectores habrán intuido a qué «señal» aludimos.
Otros probablemente no, dado que el olvido parece cubrir
realidades que en otro tiempo fueron del conocimiento de
todos los creyentes. Un motivo más para refrescarnos la
memoria, recordando ese prodigio en tierra toscana que el gran
escritor danés convertido del luteranismo al catolicismo,
Johannes Joergensen, célebre biógrafo, entre otras obras, de
Francisco de Asís, definió como «una de las mayores
maravillas de Cristo en la Tierra».
Todo empieza el 14 de agosto de 1730, cuando unos ladrones,
cuya identidad sigue ignorada, roban de la iglesia de San
Francesco de Siena, oficiada por los Menores Conventuales, un
copón que contenía 351 hostias consagradas. Al descubrirse el
hurto, es tal el malestar que, en una decisión casi sin
precedentes, la ciudad decide suspender hasta el Palio de la
Asunción. Tres días después, el 17 de agosto, en la cajita para
las limosnas de la Colegiata de Santa María in Provenzano, a
poca distancia de la basílica donde tuvo lugar el robo, aparecen
todas las hostias.
Transportadas en medio de una solemne procesión a la iglesia
de la que habían sido extraídas, no fueron consumidas —como
prescribía el derecho canónico— porque los fieles expresaron
el deseo de adorarlas con fines expiatorios. Pero, al parecer,
también porque al haber sido introducidas en una cajita que se
abría una sola vez al año, llena, por tanto, de polvo y telarañas,
razones higiénicas desaconsejaban comulgar con ellas, pese a
los intentos de limpiarlas.
Con el paso del tiempo en cierto modo se «olvi-
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daron» y sólo casi cincuenta años después se descubrió que
habían permanecido absolutamente intactas hasta en su
aspecto, no habiéndose descubierto siquiera una coloración
diferente a la que tenían cuando se fabricaron (empleando un
hierro especial que demuestra que las hostias en cuestión eran
exactamente las que se robaron en 1730).
Ya han pasado 291 años desde la fecha del robo y las hostias
todavía se conservan tan frescas como el primer día en el
artístico copón de la basílica de San Francesco de Siena. El
número de 351 hostias se ha reducido a 223, pero no porque
las que falten se hayan destruido con el tiempo, sino porque
entre las muchas «pruebas» que se realizaron se cuenta la de
hacer comulgar con ellas a algunas personas para que probaran
su sabor. El resultado de esta prueba demostró que también
permanecía inalterado.
Obviamente, no se limitaron a este tipo de experimento
práctico. Entre otras pruebas, en 1914, un químico
universitario muy apreciado, el profesor Siró Grimaldi,
procedió a una serie de análisis y exámenes con los medios
puestos a disposición por la ciencia. Ésta, en lo que respecta a
este tipo de experimentos, no ha cambiado mucho desde
entonces, dado que lo que había que concretar era muy
sencillo: ¿estaban fabricadas las hostias a base de harina ácima
de maíz?, ¿habían sufrido alguna alteración?
En su relación, Grimaldi escribió que, al cabo de los 184 años
transcurridos desde entonces, había encontrado las partículas
«brillantes y lisas, con bordes limpios, no deshilachados ni
chafados. No hay presencia de carcoma, ácaros, telarañas,
mohos o cualquier otro parásito animal y vegetal propios de la
harina de maíz de la que están compuestas. Y, sin embargo, no
hay nada más
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frágil y susceptible de alteración que las ligeras hostias de pan
ácimo. Por su naturaleza tienen indiscutiblemente la cota
máxima de alterabilidad. La harina de trigo es el mejor terreno
de cultivo de microorganismos, parásitos animales y vegetales,
de fermentación láctica y pútrida». Continuaba anotando el
especialista: «Las hostias de Siena se encuentran, por tanto, en
perfecto estado de conservación, contra cualquier ley física y
química y a pesar de las condiciones totalmente desfavorables
en que han sido halladas. Un fenómeno absolutamente
anormal: las leyes de la naturaleza se han invertido. El cristal
del copón en que se han conservado se ha convertido en
receptáculo de mohos, mientras que la muy perecedera harina
se ha revelado más refractaria que el cristal.»
En efecto, no sólo según el saber de todos los químicos sino
también por la experiencia práctica (más de una vez se
realizaron contrapruebas en Siena, poniendo en un recipiente
junto a las hostias prodigiosas otras no consagradas y recién
hechas, que en poco tiempo se vieron alteradas y hechas
migas), se sabe que al cabo de seis meses la harina ácima se
estropea gravemente y, en el curso de un par de años como
mucho, se reduce a escoria y luego a polvo. Las hostias de
Siena no se han visto ni siquiera amarillear por efecto del
tiempo, a pesar de que jamás se haya ejercido acción alguna
para asegurar una custodia protegida de los agentes
atmosféricos o de gérmenes ulteriores derivados de los
infinitos rozamientos manuales.
No es por casualidad que todos los que se han informado con
seriedad acerca del acontecimiento —entre ellos muchos
papas, pero también muchos científicos— no han vacilado en
hablar de «evidente prodigio». Lo acaecido en Siena es un uni-
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cum extraordinario, incluso entre los numerosos milagros
eucarísticos sucedidos a lo largo de los siglos. Es un caso de
conservación de la materia que desafía a cualquier ley natural;
una señal, pues, de esa transformación de la materia en la que
cree la fe, pese a los desafíos que ésta plantea a la ciencia. Si,
como muchos dicen, realmente lo que hoy amenaza con
especial fuerza al catolicismo es el enemigo de siempre, el
espiritualismo gnóstico (la fe reducida a sabiduría, a símbolo, a
norma ética desencarnada), erraremos al descuidar el milagro
de Siena. Justo ahora nos resulta más necesario para recuperar
la dimensión sanamente «materialista» de un Evangelio que no
anuncia la salvación de las almas, sino del hombre entero, en
cuerpo y alma. La materia incorrupta tras casi tres siglos de las
223 hostias puede darnos una experiencia tangible y concreta
de esta escandalosa «materialidad ».
5. Teresa Neumann
En 1939, inmediatamente después de empezar la guerra, se
distribuyó a todos los alemanes una tarjeta anual. El
racionamiento de la comida duró en Alemania hasta casi el año
1948.
Durante esos nueve años, un solo ciudadano —mejor dicho,
una ciudadana— no tuvo derecho a esa cartilla: le había sido
retirada rápidamente con el argumento oficial de que no la
necesitaba, dado que no comía ni bebía nada. Sin embargo, se
le concedió doble ración de jabón, habiéndosele reconocido la
necesidad de lavar cada semana la ropa teñida de sangre.
De este modo, hasta la pedante e impersonal burocracia
germánica —¡incluso la del Tercer
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Rcich nazi!— daba testimonio de uno de los «casos» más
misteriosos de todos los tiempos: el de Teresa Neumann, de
Konnersreuth (Alta Baviera), la campesina que durante 36
años sólo se alimentó de la hostia consagrada, y que, cada
semana, desde la noche del jueves hasta la mañana del
domingo, revivía en su carne todo el misterio de pasión-
muerte-resurrección de Jesús.
Teresa murió en 1962, a los sesenta y cuatro años de edad.
¿Por qué hablar de ella ahora? En primer lugar porque, tras el
minucioso proceso llevado a cabo en su diócesis, la de
Ratisbona, está a punto de lograrse la meta solicitada por miles
de personas devotas a su recuerdo y agradecidas por su
intercesión. Hablamos de la introducción en Roma de la causa
de beatificación y canonización. Luego, porque, ante la
perspectiva de la augurada beatificación, una conocida escri-
tora y periodista, laica pero abierta a la posibilidad del
Misterio, Paola Giovetti, acaba de publicar en Edizioni Paoline
una biografía de la mística, basándose en gran parte en
documentos y testimonios de primera mano.
Hija de un pobre sastre y de una jornalera del campo, Teresa
Neumann, buena católica pero ajena a toda beatería, alegre,
vivaz, amante de las bromas inocentes (a lo largo de toda la
vida le seguirá la sospecha de «no conseguir ser seria», buena
señal ésta de credibilidad, vista la seria hostilidad que suele
acompañar a mistificadores y maníacos religiosos), sufrió a los
veinte años —nació en 1898— una lesión en la espina dorsal
mientras corría en auxilio de unos vecinos a los que se les
había incendiado la granja. La lesión derivó primero en una
parálisis de las piernas y más tarde, a causa de otra desgraciada
caída, quedó totalmente ciega.
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El padre, soldado en el frente occidental, le había llevado la
estampa de una joven carmelita todavía poco conocida en
Baviera: una tal Teresa del Niño Jesús, del monasterio de
Lisieux. La joven inmovilizada y ciega empezó a rezarle. El
29 de abril de 1923, día de la beatificación de la pequeña
francesa, su homónima alemana, Teresa Neumann, acostada
en su cama de paralítica, recuperaba de golpe la vista. Dos
años después, el 17 de mayo de 1925, mientras en Roma Pío
XI declaraba santa a la carmelita de Lisieux, también esta
vez repentinamente, recuperaba el uso de las piernas.
Un año después, en época pascual, otro golpe de efecto: aun
siendo totalmente ignorante del fenómeno de la
estigmatización y muy lejos de desearla (sólo por necesidad
acabaría por aceptar su extraordinario y pesado destino), la
joven campesina descubría que en las manos, los pies, el
costado e incluso la cabeza tenía marcadas las señales de la
Pasión. Desde entonces y durante treinta y seis años, hasta
su muerte, cada noche de todos los jueves «entraba»
literalmente en los episodios evangélicos que empiezan en la
Última Cena. Como si fuera «en tiempo real», acompañaba
a Jesús hasta la muerte, a primera hora de la tarde del
viernes, sangrando copiosamente de las heridas y
derramando sangre abundantemente hasta por los ojos.
A pesar de que sólo conocía el dialecto de la región, Teresa
Neumann repetía en voz alta los largos diálogos que oía en
arameo, griego y latín. Innumerables especialistas en
lenguas antiguas, sentados a la cabecera de su cama, se
asombraban de la exactitud de esas lenguas exóticas, total-
mente desconocidas para ella. Desde las tres de la tarde del
viernes caía en un sueño profundo del
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que despertaba (alegre, con las heridas cerradas y el cuerpo
fresco) la mañana del domingo, reviviendo la escena de la
Resurrección.
Desde el tiempo de la curación de la ceguera y la parálisis,
cada vez sentía menos deseo de alimentarse. A partir de la
aparición de los estigmas y las visiones, es decir durante 36
años, no comió ni bebió nada, aceptando solamente la hostia
de la comunión, que tomaba cada día a las seis de la mañana.
Naturalmente, se intentó todo para desenmascarar la
simulación, pero todos los médicos enviados para controlarla
llegaban con su escepticismo para ir a parar a clamorosas
conversiones frente a la enigmática verdad. La diócesis de
Ratisbona llegó a instituir una comisión compuesta por
médicos y cuatro religiosas bajo juramento que se turnaban
durante semanas para no perder de vista a Teresa ni de día ni
de noche, no dejándola nunca a solas.
Otras comisiones «laicas» llegaron a la misma conclusión a la
que había llegado la eclesiástica: era cierto que la mujer se
alimentaba solamente con la eucaristía (rechazando
instintivamente la hostia cuando, para ponerla a prueba, le
presentaron muestras no consagradas). Así, como dijo su
párroco, «en ella se cumplió literalmente la palabra de Jesús:
"Mi carne es el verdadero alimento y mi sangre la bebida"; o la
otra: "No sólo de pan vivirá el hombre", como si Cristo
quisiera demostrar que alimentarse místicamente de Él es
suficiente para la vida física».
Hay que añadir que aparte de los días de la Pasión y la
Resurrección, la Neumann hacía vida normal: trabajaba en el
jardín y a veces en los campos, se movía por los alrededores,
recibía gente, consolaba, solía curar a miles de peregrinos y
respondía personalmente a un gran número
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de cartas. Su aspecto era tan fresco y sonrosado como el
de cualquier ama de casa bávara, ajena a las poses
mistificadoras; su cuerpo poseía todas las funciones
normales pero ninguna excreción, ni sólida ni líquida, a
excepción del sudor y la sangre. Su peso disminuía casi
cinco kilos entre el viernes y el domingo, pero en seguida
se recuperaba, sin alimentarse, volviendo al peso normal,
entre 55 y 60 kilos.
Los Neumann, pese a ser tan decididamente antinazis
como casi todos los católicos bávaros, no fueron
molestados por orden personal de Hitler, que,
supersticiosamente, temía a aquella mujer y, sobre todo,
temía las visiones que anunciaban su dies irae.
Casi con seguridad, podemos decir que el nombre de
Teresa se inscribirá pronto en el libro de los beatos (se le
han atribuido decenas de milagros por intercesión
postuma). Pero, ¿todavía hay lugar para las Neumann en
cierta Iglesia actual? ¿No son precisamente «casos» como
el suyo los más extraños y embarazosos para algunas de
nuestras formas actuales de entender la fe?
6. Nostradamus
Algo avanzada la mitad del siglo xvi, el médico y
astrólogo Michel-de-Nostre-Dame, conocido por el
sobrenombre latino de Nostradamus, escribió en su libro
Centurias y Presagios este cuarteto:
De noche vendrá a través del bosque de las Reinas Dos
partes, doblada, Heme, la piedra blanca. El monje negro
y gris dentro de Varennes. Escogido jefe causa
tempestad, fuego, sangre, corte.
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Casi doscientos cincuenta años después, el 21 de junio de
1791, de noche, el rey de Francia Luis XVI, que huye de París
vestido de criado, con librea gris, tras haber atravesado el
bosque de Bondy, llamado de las Reinas (María Antonieta, que
se encontraba con él, pero también Blitilde, reina merovingia
asesinada en esa selva mil años antes), es arrestado en
Varennes (un oscuro pueblo hasta entonces totalmente
desconocido para la historia). El rey fue devuelto a París para
ser encerrado en el monasterio de los Monjes negros (los
Hospitaleros de Jerusalén) y, poco después, a causa de un jefe
escogido (Robespierre), entre la tempestad y el fuego de la
revolución derramaba su sangre por la cabeza, cortada con la
guillotina.
Hasta ahora sólo hemos utilizado tres de los cuatro versos de
Nostradamus. ¿Y el otro, el segundo: Dos partes, doblada,
Heme, la piedra blanca? Muchos historiadores que han
estudiado ese episodio coinciden en que, poco antes de Varen-
nes, en una elección que se reveló fatal, el cortejo de fugitivos
se dividió en dos partes: la del rey dobló (giró) hacia la
Champaña, un territorio productor de yeso todo de piedra
blanca. En cuanto a Heme, tal vez sea posible interpretar la
unión (según un procedimiento empleado con frecuencia por
Nostradamus) de las letras comunes a los dos nombres Reinas,
la reina María Antonieta, y Fersen, su favorito, el conde sueco
que había organizado la fuga.
El cuarteto era muy conocido por los estudiosos e intérpretes
de Nostradamus. Pero a éstos se les considera (y a veces, hay
que reconocerlo, no sin razón) como excomulgados por la
ciencia oficial, por la cultura académica.
Obviamente, las cosas cambian cuando es esta misma cultura
la que se vuelve hacia Nostrada-
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mus. Es lo que ha ocurrido con ese gran especialista
recientemente desaparecido, George Dumézil, una celebridad
de los estudios indoeuropeos en cátedras tan prestigiosas como
la de la École de Hautes Eludes y del Collége de Franca. Su
libro (que toma el título del tercer verso del cuarteto: El monje
negro en gris dentro de Varennes) ha sido publicado en su
lengua original por la famosa editorial Gallimard y ahora, en
su traducción italiana, por Adelphi, que ha sustituido a Einaudi
en el papel de editorial símbolo de un cierto tipo de cultura.
Aclarémoslo: para colar los contenidos, Dumézil juega con los
trucos elegantes del asunto, guiña el ojo al lector diciendo que
su estudio —que en realidad es una muestra de gran
erudición— sólo es el divertissement de un viejo sabio; y, para
decir las cosas que le interesan, imagina un coloquio entre un
estudioso y sus jóvenes amigos. Todo ello no impide que sus
conclusiones sean muy claras: a menos que se mantenga la
hipótesis de una «casualidad» que la estadística presenta como
al límite de lo imposible, una sola oportunidad de «adivinar»
contra muchos millones; a menos, pues, que se prefiera
refugiarse en lo irracional por fidelidad a un esquema teórico
de «razón», es cierto que en este caso Nostradamus vio lo que
sucedería siglos después. Y no sólo vio los acontecimientos y
los lugares con sus nombres, sino también con sus colores: el
blanco, el negro, el gris, el rojo de la sangre.
Es una evidencia que todavía resulta más firme e
impresionante cuando Dumézil examina otro cuarteto que
sigue poco después en el mismo libro de las Centurias y
Presagios. Aquí, además, el vidente renacentista da el nombre
(Saulce) del vicealcalde de Varennes que arrestó al rey, indica
la
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especialidad del oficio y une el nombre del conde de Narbona,
directamente implicado en ese dramático caso por haber
escoltado a París, en calidad de ministro de la Guerra, al rey
fugitivo. Por si no bastase, esos mismos versos aluden al
palacio de las Tullerías, residencia real en el siglo xviii, que en
tiempos de Nostradamus ni siquiera existía.
Con este repertorio de nombres concretos, el cálculo de las
probabilidades se eleva a uno contra muchos millones. De tal
suerte que Dumézil habla de «vértigo». Porque en este caso,
dice (o, por pudor, hace que digan sus alter ego), no hay más
remedio que «admitir otra forma de conocimiento más allá del
llamado científico». Y, por lo tanto, añade, «¡cuántas
consecuencias embarazosas, cuántos problemas!» También
porque no ignora que en 1550 (dieciséis años antes de la muer-
te de Nostradamus), el canónigo Richard Roussat publicaba en
Lyon el Livre de l'état et mutations des temps (Libro del estado
y las transformaciones de los tiempos) donde textualmente
escribía: «Ahora hablaremos de la gran y maravillosa
conjunción que los señores astrólogos dicen que acaecerá en
torno a los años de N. S. mil setecientos ochenta y nueve, que
si el mundo dura hasta ese tiempo, ocurrirán grandes y
espantosas mutaciones y alteraciones, y esto en lo que
concierne a doctrinas y leyes...»
Al final, Dumézil pone en boca de uno de sus dialogantes la
conclusión explícita: «En fin, respecto a nuestro profeta,
considero sencillamente que vio, oyó y pensó por gracia de un
Dios. ¿O de Dios? Si preferís...»
En cuanto a nosotros, para lo que sirve, no nos obligamos a
tanto. A nosotros nos basta con esta confirmación, fascinante e
incontestable, de que
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los creyentes ya no resultan tan ridículos al admitir la
posibilidad de la profecía, entendida en el sentido de previsión
de los actos futuros. Primero para los judíos y luego para los
cristianos, las Escrituras son sólo un dechado de profecías, de
vaticinios. Desde el Génesis al Apocalipsis, todo el texto es
una transmisión al futuro en forma cíe predicciones. Hoy día
muchas personas creen que este aspecto de la Biblia es
inaceptable, como si tomárselo en serio fuera indigno del
«hombre-adulto». Y, en cambio, hay que abandonar esa actitud
apriorística de quien (en palabras de Dumézil) «quiere alejar,
ignorar, negar lo que no consigue explicar».
Como mucho, Nostradamus provoca nuestra curiosidad. Lo
verdaderamente importante es que también a través de él
(curiosamente, se trata de un judío) puede abrirse una frontera
para otorgar carta de ciudadanía a esos profetas y a sus vatici-
nios, que tantas y tantas veces Jesús en persona refiere a sí
mismo. Existen otras formas misteriosas de conocimiento y
admitirlo no significa ser supersticioso sino estar abierto a la
realidad, incluso a esa a la que nuestros manuales no dan cré-
dito porque no consiguen explicarla.
189



Vittorio Messori                               LOS DESAFÍOS DEL CATÓLICO

CARTA ABIERTA A JUAN PABLO II CON
MOTIVO DEL CINCUENTENARIO DE
SU ORDENACIÓN SACERDOTAL

Santidad, concédame a mí también el unirme a los
muchos, a los muchísimos (quizá a todos los hombres
de buena voluntad, cualquiera que sea su fe o
incredulidad) que en estos días se congratulan por sus
«cincuenta años»: por el medio siglo de Su sacerdocio.
Le escribo en la misma habitación y con la misma vieja
máquina portátil de la que, bien entrada la noche de un
día de 1993, extraje una lista de preguntas. Y tal como
estaba —toda llena de correcciones, de añadidos, de
borrones— la puse en el fax y compuse en el teclado un
número de la Ciudad del Vaticano.
Déjeme decir ahora que —mientras lo pienso— todavía
me avergüenza un poco. Esos garabatos no sólo eran
«estéticamente» impresentables (¿se dan al papa folios
embarullados, como los que yo usaba en esas viejas
redacciones en las que me formé, o deformé?). Más
aún: esos garabatos eran el fruto de muchos años de
reflexión acerca de las razones del creer y el no creer.
Así pues, el contenido estaba muy pensado, pero no
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así la forma, elaborada a toda prisa, sin ninguna preocupación
estilística.
¿Cómo no avergonzarse cuando, de repente, varios meses
después supe que Su Santidad había pasado muchas horas de
sus noches, ya de por sí cortas, volcado en ese embrollado
borrador mío? La cuestión es que esos trozos de papel los
había concebido como un esquema previo para mi uso en la
que debía ser una entrevista televisiva, y no, desde luego,
como un texto a presentar (y a tan largo plazo) a un Sumo
Pontífice...
En fin, espero que sabrá comprenderme —y excusarme
paternalmente— si aprovecho estas líneas para liberarme de
una especie de peso que de vez en cuando vuelve a mi mente
para crearme malestar. También si me consuela y me tranquili-
za, con ese estilo de sencillez —señorial y al mismo tiempo
«popular», en el sentido más noble del término— que le
caracteriza y que la gente advierte. Éste es uno de los muchos
motivos por los que Le estimo, instintivamente, desde que le
conocí.
Cincuenta años, pues. Y en un siglo en el que la historia parece
haber sufrido una aceleración que hace que un año, por la
acumulación de acontecimientos, tenga el valor de un número
impreciso de años de épocas anteriores. En los tiempos de Su
laboriosa —y heroica— formación clandestina para el
sacerdocio, todavía estaban muy vivas, enfrentándose de modo
sangriento, las ideologías poscristianas que parecían tener para
sí todo el futuro.
El colapso comunista. Una de éstas, la «negra», en el momento
de Su ordenación había descendido hacía poco, pero para
siempre, al sepulcro de la historia, en medio del fulgor del
Walhalla pagano del Berlín en llamas. Quedaba la otra, la
«roja»,
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aparentemente triunfante y muy viva. También ésta ha muerto.
Y sin la menor grande/a, sin ni siquiera un aroma de tragedia:
se descompuso, se derrumbó «bajo el peso de sus propios
errores, abusos, hipocresías; cayó sola, por su propia debilidad
inmanente». Utilizo aquí las palabras con las que quiso
responder a mi pregunta sobre el colapso comunista.
Naturalmente, Su Santidad no quiso añadir eso que es una
verdad objetiva y que la historia registrará por los siglos de los
siglos. «Cayó por sí misma», dice; pero, en cambio, contribuyó
a acelerar la caída la intervención de alguien, el ya súbdito de
una «república popular» convertido en Pontífice romano...
Pero, siguiendo la imperiosa orden del Evangelio, «deja que
los muertos sepulten a los muertos», Su Santidad, en el día de
Su jubileo sacerdotal tal vez piensa más en el presente y en el
futuro que en el pasado. Quizá medita sobre esa constante de la
historia, que se ha manifestado a lo largo de casi veinte siglos
de experiencia: el mundo (en el sentido bíblico, juanista)
conoce dos estrategias en su eterna lucha con la Iglesia y el
mensaje que debe anunciar.
La primera es el intento de eliminación y es la que en Su
propia carne ha visto en acción, tanto con el nazismo como con
el marxismo-leninismo. Pero existe una segunda estrategia,
puede que hasta más peligrosa y seguramente más insidiosa: es
el intento de asimilación. Y es lo que precisamente ahora se
halla en activo en un Occidente (pero, ¿qué rincón del mundo
no es hoy «Occidente»?) que «asimila» la dimensión religiosa
entre sus mercancías, sus aficiones, sus conformismos, sus
hipocresías edificantes. Un mundo que está dispuesto a
aplaudirle si Usted respeta la tabla de valores de los nuevos
bienpensantes; pero
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aparece listo para abuchear a Su Santidad, e incluso a
insultarle, cuando propone exigencias morales que no casan
con los cánones de lo que va siendo «políticamente correcto».
No será el papa quien se sorprenda o se lamente, porque sabe
que ésta es la ley del Evangelio donde Jesús recuerda a los
suyos que «no vino a traer la paz sino la división». Siempre ha
sucedido y siempre sucederá así.
Pero ahora —y Su Santidad lo sabe mejor que nadie— existe
un hecho nuevo e inquietante: son los tabús y las obsesiones
del «mundo» y sus perspectivas, frecuentemente
antievangélicas pero presentadas como las únicas verdades
dignas del mítico «hombre de hoy», como sus nuevos dogmas;
y bien, todo esto ha penetrado en el mismo seno de la Iglesia,
también ha contaminado lo que queda de la cristiandad. Usted
sabe, Santidad, que son Sus adversarios más obstinados y más
temibles, porque mantienen las apariencias y viven hoy día en
cierto milieu clerical. El tosco materialismo que ha tenido que
afrontar de los penosos jerarcas del «socialismo real» le
preocupaba menos, le dolía ciertamente menos que la
hostilidad (que ni siquiera se manifiesta más que como una
«contestación», como en los pasados años) que actúa contra
Usted dentro de la misma Iglesia.
No añado más porque no querría sumar a mis otros errores ese
un tanto grotesco de pretender recordar al papa lo que conoce
mejor que nadie. Si he aludido a dicha situación es para
exponer —en lo que vale— tanto mi solidaridad como, a pesar
de todo, la de muchos, muchísimos otros. Es decir, de quienes
no ven en el papa, en todos los papas (y en Usted, permita
estas palabras, con mayor evidencia), un peso sino un regalo;
no un patrón contra el que rebelarse sino un padre al
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que seguir confiados; no el repetidor sacro cíe provisionales
«verdades» al uso, sino el Maestro de esa Verdad que nos
enseñó Dios mismo pagándolo con la cruz.
Ese día en Cracovia. Usted, Santidad, ha estudiado filosofía, e
incluso la ha enseñado en prestigiosas escuelas. No ignora,
pues, el significado profundo de las palabras murmuradas por
Martin Heidegger en su lecho de muerte: «Sólo un Dios...»
Sólo un Dios —el Dios de Abraham y de Jesucristo— puede
salvarnos de nosotros mismos, de nuestros errores, de ese afán
de poseer, de gozar, de poder, que parece habernos
trastornado. Nadie está tan convencido como Usted: éste es el
hilo que une toda Su vida y que parece poseer rasgos fabulosos
y míticos. Desde su nacimiento en una digna pobreza en
Wadowice hasta ese primer día de noviembre de 1946, cuando
Adam Stefan Sa-pieha, arzobispo metropolitano, lo consagró
«sacerdos in aeternum, secundum ordinem Melchisedech» en
la capilla del arzobispo de Cracovia. De las palabras del
Maestro, Su Santidad oyó resonar sobre todo la última, antes
de la despedida de los discípulos: «Id por todo el mundo a
predicar el Evangelio a todas las criaturas.»
El joven sacerdote, luego el joven obispo, y finalmente el
joven papa fueron como devorados por aquello que Pascal,
autor que aprecia, veía como el signo distintivo del cristiano:
la passion de convaincre, la pasión de convencer a todas las
personas de que nos aman, de que estamos salvados, de que
estamos llamados a una alegría eterna. Esta urgencia es la
razón que le empuja a recorrer todo el mundo, a gritar en todas
las plazas que la Esperanza existe y tiene fundamento, que
tiene un rostro y un nombre, que se llama Jesucristo.
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Muchas son —palabras del Evangelio— «las habitaciones en
la casa del Padre». Gracias a Dios, hay muchos tipos de curas,
todos legítimos. Está el contemplativo, el estudioso, el
constructor, el carismático, el organizador, el confesor... No es
un gran descubrimiento —es evidente a quien sepa ver y
escuchar— que en Usted predomina el misionero. Esa «nueva
evangelización» que es el programa de Su pontificado— y que
es el primero en llevar a la práctica— significa para Usted
volver a empezar desde el principio. Pero con el kérygma, «el
grito del pregonero» que resuena en los Actos de los Apóstoles
y que no dice otra cosa que «Jesús est Dominus», Jesús es el
Señor. El resto seguirá, lo que importa es reencontrar la raíz,
volver a anunciarla «como si fuese la primera vez».
De viaje por el mundo. Éste es el sencillo (y grandioso)
«secreto» de Su pontificado: la itinerancia por necesidad
interna. Aparece un papa con la mochila y el bastón porque la
mies es mucha y pocos los obreros; y todavía y siempre Jesús
llora por los hombres, porque son ovejas sin pastor. Sólo los
tontos —que, por desgracia, también se cuentan entre los
Suyos— no comprenden Su afán misionero y, desde sus
destinos de funcionarios y burócratas de lo Sagrado,
contemplan Su caminar por el mundo y sacuden la cabeza. Yo
mismo, confieso (¿y a quién nos confesaríamos sino a un
sacerdote?), estuve tentado de juzgar excesivo ese ir Suyo de
un aeropuerto a otro. Se me ocurrió incluso —la confesión ha
de ser completa— pedirle a través de los periódicos menos
discursos, menos documentos, menos encíclicas, menos
palabras. Invoco como atenuante mi buena fe, la creencia en
que la Palabra es más eficaz cuando resulta más espaciada en
el tiempo. Pero,
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así es como piensa el pequeño «técnico do la información»; sin
embargo, un padre, un pastor, un cristiano que la Providencia ha
escogido como «siervo de los siervos de Dios» no se preocupa de
lo que dicen los manuales. Escucha lo que dice su corazón. Y es
el corazón el que desde hace cincuenta años empuja al sacerdote
Karol Wojtyla a no ser un hombre de aparato sino de misión; no
de diplomacias sino de profecías; no de estudios solitarios sino de
discursos y homilías; no de tete-á-tete sino de multitudes y
estadios.
Medio siglo como sacerdote, aunque, siempre y de todas formas,
misionero. Don Karol, párroco del mundo, por lo que valen
nuestras palabras, que también Le queremos, no escuche nuestras
protestas de cristianos mediocres y de corazón estrecho. No nos
escuche (como, por otro lado, tan tranquilamente ha hecho hasta
ahora); continúe haciendo caso a su necesidad de gritar que Dios
existe y que es amor. Don Karol, siga así. Y que el Cristo de
quien es Vicario lo permita durante mucho tiempo; sobre todo por
nuestro bien.
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